去葡萄牙旅游，一半的原因是看了安东尼波登（Anthony Bourdain，美国名厨及著名电视主持人）生前介绍波尔图市的那集节目。虽然波尔图的旅程安排在旅游的最后几天，但是那里给我的印象最深，所以还是从那里说起吧。

(资料图)

和葡萄牙其他城市一样，波尔图也是一座山城。到达第一天傍晚，手机就显示我们爬了三十层楼。从最底层湖边爬上路易一世大桥已经是下午四点了，正是太阳西下之际。 仰视整座城市，给人的第一感觉是20世纪80年代上海的外滩。这当然只是一个感觉，一种印象。这里一眼望去看到最多的是居民楼阳台里挂满的衣服。虽然陈旧，但并没有一丝寒酸感。大概就好比一个有故事的书生，虽然衣冠不整，但是气质尚在。

走在波尔图的马路上，不难看出这里的确不富裕。每条弄堂里都有人蹲在石地上抽烟或“望野眼”，从他们眼角里可以看出生活并没有善待他们。五六十岁的人好多都是一脸的沧桑，有些老太太脸上的皱纹好比山水画中的披麻皴。在这些破旧的巷子里，不知道有过多少个生命的诞生与终止，诉说着多少悲欢离合，喜怒哀乐。

走在这些弄堂里，感觉回到了儿时的上海。到底是什么勾起我这么多小时候的回忆？突然顿悟：是气味。老早就读过报道，说人的嗅觉记忆“最”长久。一个转弯，先会闻到淡淡的煤炭味，前方一团白烟，一个中年男人在卖糖炒栗子。这栗子外面有一层均匀的白粉，是盐。剥开后放进嘴里，一股微妙的咸味反而衬托出栗子本身的甜味。到了晌午，很多巷子里传出各种油蒿气，又使我想起80年代末初冬的上海读一年级的我， 从东湖路回家吃中饭的情景。

说起吃，就不能不提无人不晓的葡式蛋挞。在葡萄牙总共吃过8家当地糕饼店的蛋挞。做的最好的是首都里斯本的热罗尼莫斯修道院旁的贝伦区糕点。奶香加上甜而不腻的质地，和卡布奇诺咖啡是绝配。可惜其他几家的味道都甜到让我的耳朵发热，远不能和在上海吃过的蛋挞媲美。

在葡萄牙，不管是花哨的餐厅还是小的夫妻老婆店，每一顿饭都吃得叫人拍案叫绝。中午12点开始营业，下午3点不到就午休，要到晚上7点过后才开放晚餐。大部分餐馆不会超过十个桌子。在一家小到不能再小的餐厅里，我们也经历了一次只有安东尼波登的电视节目里才会看到的情景。店里老板端菜老板娘烧饭。从一桌跳到另一桌，每一位客人点的菜他都精心地在抄笔记，使我想起二十年前我做实习生时的那副认真样子。但是每当送菜的时候老板都会送错桌子，随后就看到老婆朝他摇头，告诉他应该送去哪桌。旁桌的当地常客告诉我，老板虽然只会葡萄牙语，但是他的肢体语言可以和世界各地所有的人沟通。上菜了，今晚点的就是1.20 欧元一碗的菜汤，加上三份烤鸡和一份章鱼饭。像广东菜一样，居然还有一股锅气！旁边一桌客人点了油煎沙丁鱼，满满的一盆，我朝盆子望了一眼，被老板看到了，他居然用手抓了一大把跑过来丢进我们的盘子里。旁桌的客人不但不生气，还问我们够不够。过了一会儿他们还把新上的海鲜泡饭端了一碗给我们一起分享。快晚上八点了，走进来两位客人，老板立刻把他们打发出去，大叫“fechado(关门了！)”。我实在看不懂，问他为什么这早就关门。旁边客人翻译对我说：“老板说今晚钱已经赚够了。”老板朝我们笑着比画，意思是：对外我们是关了，但是我们屋里的人待到什么时候都可以！好吃的东西必须要食材新鲜和一定的厨艺，还有一个太多人都会疏忽的成分就是爱心。

葡萄牙人的确淳朴到叫你怀疑他们的用意。一开始我还会提高警惕，觉得人家不可能对你这么真心。过后发现，他们没有功利心，那片赤诚的心让我对原先心里的怀疑感到惭愧。在这里，出租车司机会问我们是否带伞，然后把自己唯一一把伞从后备箱拿出来送给我们。在葡萄牙，不止一次被店小二提醒说“这个菜我们店里做得不行，还是不点为好”。在一家礼品店，我们看到了用木塞做成的皮夹子，因为材料特殊，想帮我父亲买一个，于是就问店主是否有比放在外面再小一点的男式皮夹子。因为知道我不会葡萄牙语，她很认真地用西班牙文问我，意思是“你爸爸需要小一点的皮夹子是不是因为钱不是很多，所以不用很大？”

有幸来到了里斯本排名第一的网红海鲜餐馆Cervejaria Ramiro，里面的装饰使我想起小时候上海复兴公园后门的洁而净餐厅, 淡粉红色的台布配上长方形的木椅子。这家餐馆因为安东尼波登和菲利普·罗森塔尔都去过，所以非常红火。我们点了老虎虾、西班牙大红虾和蜘蛛蟹，居然和广东餐馆的做法一模一样。新鲜的海鲜都会拿到客人面前过目后才拿进厨房。很多人会告诉你，吃完海鲜后需要点一样甜点，居然是一个牛排三明治！

不难发现，因为古时候是航海帝国，所以葡萄牙的很多文化里都会带有强烈的东方元素。他们热爱中国的彩陶，我们所到的城市都有许多楼房的外墙装饰着青花瓷片。就连意式浓缩咖啡的杯子，都会画满花青色的动物与花鸟，杯底都会有画工的签名。在皮尼奥的火车站里，有一大块青花山水画，描绘了当地的景色。仔细看，真的还有一些我们国画的元素，梯田的笔画中居然还有种“青分五色”之感。

从波尔图坐车去杜罗河谷，一路上的风景美到让人有种窒息的感觉。冲出一个山洞，整个火车都被笼罩在云雾之间。已经是早上9点了，在葡萄牙连云彩都像这里的人一样懒散，大概不到11点是不会散开的。这些山峦远看过去，真是“山色有无中”。从透视角度来讲这风景都是属于平远，特别是在云气之间，颇有董源的《潇湘图》之气韵。

走在科英布拉的小巷子里，小人蹦蹦跳跳。都五年级了，还是奶声奶气的。很多时候我们看到自己觉得精彩的景色，就会很兴奋叫小人抬头一起欣赏。大部分时间他只是敷衍一下，让我们觉得非常扫兴。也有时候，在路边捡到一根树枝就可以让小人开心一个上午，说今日是“one of the best days of my life”（生平最愉快的一天）。细想想，我们把大人的开心标准运用在小孩身上，的确不妥。等小人自己会独自欣赏美景的那一天，也许小人也不是小人了。广场里的老先生手风琴正在拉着肖斯塔科维奇的《第二华尔兹》。孩子跟着音乐在风中奔跑，听到他那清脆的笑声，赶紧多拍几张照片，锁住这一秒的记忆，这童年的尾巴。

秋意正浓，这的确是一个叫人想念的季节。十一月是葡萄牙的雨季。友人说这么阴冷的天气去一个平时应该是阳光充足的国家，没意思。我倒觉得反而增添了一番滋味， 也多给了我们走走停停，多喝几杯咖啡的借口。到达波尔图的第一天，雨大到让人穿着雨衣都无法行走。我们三人就在一家小超市门口躲雨。雨劈里啪啦落在屋檐上，小超市里老板正在和一位客人聊家常。看到这种情景，似乎又觉得自己回到了80年代末上海的长乐路，仿佛也觉得随时随地会碰见故人。也突然想到，四年前，家里发生了很不顺利的事情，我在纽约的马路上同样碰到了大雨，也只能在一家店门口躲雨，心情之恶劣，今生今世难忘。我当时不停地告诉自己，就像开心时的那种短暂一样，所有的不开心时刻也是短暂的。于是我拍了一张当时街头大雨的照片，日后用来提醒自己当时的难过与痛苦。如今在波尔图旅游，也是同样的雨，但是心情与四年前的那天却是天壤之别。我又拍了一张照片来记录这次的好心情。其实说是好心情还是不够的。站在这秋雨连绵的屋檐下，我只感到无比欣慰与感恩。（曹川）‍‍