事情，就是这样。不要去问什么理由，也不用去想什么结果，喜欢上了，去做，便是。我也讲不清楚，为何喜欢写字。不但喜欢，而且上瘾。以至于一日不写字，便觉不自在。于是乎，情不自禁，把书斋命名为“不字斋”、还自产自销成语：“情不字尽”。

两年前开始，写字成了生活的必需品。一日三餐，一日三行。日复一日，小楷抄完了《老子》《中庸》《论语》和《道德经》《金刚经》，算算起码两万多字吧。裱好，挂在墙上，是谓孤芳自赏。亲朋好友来访，听得半句美言，心里总是美滋滋的。相见，本就是心生欢喜，多一分“字”色、添一道风景，那又何妨。“日日是好日，壶中日月长”，亦复如是。

久而久之，笔握在手，字写心头。写得越多，越是发觉，一个字，似乎表达不尽我的多重情感。莫非，情到深处，忽觉“情不字尽”？

对于字的产生和结构，来了兴趣。传说仓颉造字，也是偶然。天上飞来一只凤凰，叼在嘴里的东西正好落在他面前，上有蹄印。于是，他受启发，万物皆有自己的特征，若能抓住特征，画出图像，大家能识别，不就是字么？日、月、山；云、河、湖；人、鸟、飞……从象形、指事、会意，到形声、假借、转注，古人运用“六书”的方法规则，一字一音，一字一形，造出了让我们享用至今的汉字。

字的美妙，在于一笔一画，任由书写。但再怎么写，不讲究法度，是不行的。所谓“不入魏晋，终是野道”，很有道理。人，无精神，不美。字，无笔势，也不美。我用尽浑身解数，发挥想象力，“点”是头，“双点”像两手，“撇捺”似双脚，“上横”为肩膀，“中竖”乃脊梁——想象着写一个字，如同画一个妙龄少女在跳芭蕾。意在笔先，字在舞动……

写着写着，又忽发奇想，除了造势，何不造字？正巧有位朋友发来微信，问照片里一只葫芦上刻的是何字？我一看，就知道，那是日本的造字。

毫无疑问，日本的文化起源于中国，日本的文字由来于汉字。日本人赞叹汉字的美妙绝伦，运用并沿用了中国古字，同时也发明和组装了“和制汉字”。信手拈来几个有趣的，比如“峠”，意即上山下山的山路，很形象会意的中国古字，日本人沿用至今。还有十字路口，日语造字是“辻”，太形象了。再比如“躾”，指儿童言行举止文明礼貌的教育，身美合一，美妙无比。上班工作，日造字为“働”，说明人要动起来，不是坐着不动，也有意思。

不管是古人造字，还是后人学造，其实都有一个重要的共同点——博采众美，合而为字。书法日趋同质化的今天，既不想当书法家，又不想当卖字匠的我，运笔造势的同时，何不酝酿造字？

偶得一张微信照片，灵感，说来就来，脑子里即刻冒出来两句话八个字——“拾取辛苦，拥抱忍受”。多像是我的人生写照，又配合当下全民抗疫、居家隔离，很应景。得之于心，应之于手，浑然天成，意味深长！以后，我还会继续尝试这种被我师父命名为“双字体”的写法，若真如此，“情不字尽”！（吴四海）