今年年后开学没多久，上海出现了新一波疫情，上海大学三个校区被封。3月3日晚九点后，教职工被紧急召回学校做核酸检测。

经历了当天晚上的凌乱，第二天的传言满天飞与生活突变带来的小兴奋，第三天的焦虑与后来的慢慢习惯，测核酸、备课、上课、给单独在家的未成年孩子打电话，生活在继续。

春阳拂煦，在延长校区大草坪上，第四次核酸检测做好，真是轻松了许多。举目四望，正看到草坪西侧的几株白玉兰中的一株开始绽放花朵。白的发亮的花朵在深绿的香樟与红砖教学楼的衬托下格外醒目。前几天白玉兰还都是花苞，几天工夫，就开始盛开了。时间的刹那感一下子变得强烈起来。

后几日，春阳更加温暖，领到盒饭的我，索性就坐在草坪上吃起来，抬头正望到那棵白玉兰。其他的玉兰也陆续开放，那棵则开得热烈起来，已有花瓣开始飘落。

白玉兰是春天开花最早的几类植物之一，同时，也是早花中花朵最大的植物。在百花未醒的早春时节，玉兰已雍容绽放，满树玉白，惠风吹拂，花枝摇曳。这一树亮白的繁花，纯洁如花中仙子，在这乍暖还寒，百花未醒的早春，显得楚楚动人。

白玉兰的美，美在花形，如小莲花，有圣洁之气；美在花色，纯净亮白而润厚，无一丝娇艳之气；美在花香，不甜不腻，清幽而略调上一点令鼻腔舒服的苦味；还美在这开放的时节，春暖犹寒，梅花已落，百花未起，纯然独立。然而，人们却遗憾于玉兰的花期之短，从初放到零落，就几天工夫。

在这个特殊的时间，我忽然感到玉兰的这个花期的短，也是美的，也美得恰到好处。短一分赏花人兴致未足，长一分兴致渐减，恰在这不长不短之间，给赏花人留下恰到好处的些许惆怅。一年一度的玉兰花开，像极了人生奋斗的阶段性目标实现。那成功的花朵，成功的喜悦，就持续那几天，然后复归于平静，开启下一个历程。

一个人在漫长的奋斗过程中，陪伴自己的更多是孤独，是没有光彩的长时间的勤劳，像极了一年中大部分时间默默无闻的玉兰。玉兰树形普通，枝叶普通，春生夏长秋冬凋零，只剩下灰突突的枝干和孕育的小绒包，历经风雪，默默无闻。直到来年阴历二月初，它迎来一年的高光时刻，在万千睡眼惺忪的植物间，一下子靓丽起来。

花开不是玉兰的意义，只是玉兰生命过程的一个节点，一个有目标的生命过程的一个节点。同样，成功也不是人生的意义，只是一个有目标的人生过程中的一个节点。况且，并不是所有奋斗都会有预期的结果。不管成功与否，生活继续，酸甜苦辣，风霜雪雨，生命的过程本身就是生命最大的意义。

过不了几天，玉兰花落，新叶始生，泯然于众，又默默启始于生命的新程。(王味之)