诗歌中的一句话、一个词，往往是小说中的一个细节、一段描写。将诗歌化开，分解成小说，其难度，是种诱惑。

开始涂鸦，写的不是小说，不是散文、随笔，更不是评论，而是诗歌。

大多作家的创作都从写诗开始。说写诗简单，不一定合适，也不一定准确，一个领域有一个领域的难度；但要说开始写作，因诗浓缩，无需大量文字编织及众多手段运用，写来相对容易些，这，应该不能算错。

年轻时，只觉胸中有股浓缩感情，随时在膨胀，在喷薄欲出，春天的一阵风，秋天的一片落叶，都能引来感叹。

第一次去杭州，和两个插队同学搭了辆免费运货卡车，大冬天夜里，坐在没遮没盖的后车斗，冷得刮刮抖。一同学想小便，不能叫车停，只能拉住栏杆，对着车斗外放。太难了。本该机枪扫射，扣下扳机，一梭子弹痛痛快快出去，但车上那场尿，他尿了足足五分钟，我们一旁笑了足足五分钟。其实，这挺诗意，但当时不觉得。我们是到了杭州，见了西湖，才觉得诗意的。尤其当晚，喝了点酒，再返湖边，简直诗意得不行，只觉得美啊，美啊，想喊，想叫，心中那么多拖得长长的“啊——”，一股股一阵阵往外冒。西湖美吗？毫无疑问。但那年代，节约用电，夜晚湖面，漆黑黑一片，湖色都不见，能美到哪去？年轻人，一如西湖，听人赞多了，心中地位就高，美或不美，都是会觉得她美，都会觉得只有她才配有诗意。

插队时，写过不少诗。

记得，看过《浮士德》后，写了首长诗。煤油灯下，感觉很崇高，世界都空了，只剩自己。也算写得废寝忘食，自豪得不得了。那样的诗，现在看会反胃。太多模仿。那时的诗歌，难有诗歌真正该有的智慧与情调，多了亢奋、空洞、发自心外的文字。

真正写得能看的诗，一首是《五月十一日》，为插队纪念日而写。1970年的5月11日，是我们一伙人离开上海去凤阳的日子，永不能忘怀。诗名来自普希金的《十月十九日》。名字是模仿的，感情却无丝毫虚假。另一首，是热恋时写给我太太的，诗不短，报告纸一页两棑，满满三张，写的是等待和她约会的心情，是心中强烈真实的感觉。

两首诗都没了，找不到了。或许还是找不到好。真要找到，或与记忆、印象完全不符，也是同样的幼稚、同样的别扭。

因诗歌写作，培养了我几个好习惯：一是语感，即语言的节奏旋律感——她们直接制造美感；二是简练精准地用词及思维，这里的思维，也即抽象、概括能力。

上世纪八十年代后，再没写诗歌。一来，现代派诗歌的大量出现，打击了我的诗歌热情。现代派诗歌表现出的极端个人化，他人往往很难捕捉：跳跃性的思维，连贯的短缺，高深莫测得难以触摸的表达，总之，太多随意性，太易被任意解释，却太难让人真正感知且投入。

另外，没再写诗歌，还有个原因，八十年代最流行的是小说。小说的容量之大及写作之复杂，对写诗的人来说，是种挑战。诗歌中的一句话、一个词，往往是小说中的一个细节、一段描写。将诗歌化开，分解成小说，其难度，是种诱惑。（黄惟群）

疫情告急，上海很难，但上海人正互相支援，互相温暖，欢迎讲述你身边的抗疫故事，稿件、照片以及短视频请寄：hongse@xmwb.com.cn；或微信留言提供线索。