那一年暑假，我中考放假在家无聊，且对考上高中毫无把握，就开始寻思着读书之外的路。

作为一名赣中地区的乡村少年，所谓读书之外的路，不外乎是学一门手艺，做一名手艺人。

赣中地区的手艺不少，比较普遍的是泥瓦匠、木匠、篾匠、剃头匠、杀猪匠。

泥瓦匠要忍受风吹日晒，木匠要使大力，剃头老要站着，杀猪更是力气活。做篾匠不太费力，风吹不着雨淋不着，而且吃喝不愁，伙食是差不了的，村里的篾匠每出门一段时间，回来必皮毛光彩。而且，我有一个堂叔，因为做篾竟然带回来一个漂亮的、满口异乡方言的女人，整个村子都轰动了。

正碰上有个篾匠师傅正愁着找不到徒弟，我就向他毛遂自荐。他迟疑了一会儿，最终带上了我。

师傅之所以迟疑，那是因为他与我关系不一般。直说了吧，他是我父亲。

父亲的篾匠活做得好。他做的篾席子，七年八年不会坏，他做的竹床，别的篾匠师傅可能早散架了，他的呢，依然铁箍一样结实。他打的簸箕、箩筐、晒垫，都经久耐用，而且美观。凭着这手艺，父亲成了远近闻名的篾匠大师傅，手下有不少徒弟。许多徒弟出师之后还跟着他，靠着他的事主（就是客户）资源生活。

那是在一个有月光的夜晚，我们一行五人——我和父亲，父亲的两个当上了师傅的大徒弟孔狗子和刘猪仔，还有一个是猪仔的徒弟——从家乡出发，在三里路远的西沙埠码头过赣江的趸船上拦到了一辆拖拉机。听着哐当哐当的车响，看着月光下丘陵阴影重重如野兽奔腾，我们向着我们此行的目的地、田地资源丰富的赣江以东奔去。

从赣江以西的我们村到目的地赣江以东的双村也就三十多里地，我们在一个镇上下了车，然后徒步半个小时左右就到了。我们的到来，引起了村民们的一阵骚动，看得出父亲他们在这里的人缘不错。父亲与人们谈天说地，说农药化肥，说庄稼耕作，间或说几句当地方言，完全是一副精明能干、热情活泛的样子，与在家乡的笨嘴拙舌完全不可同日而语，让我十分吃惊。

有人看到陌生的我，问父亲是否新带的小徒弟。父亲点了点头，算是默认。我们中其他人都心照不宣，没有将我和父亲的真正关系说破。

第二天一早我们就开始上工。我开始了真正的篾徒的生活。

我们的活计都由父亲上门与人沟通，然后根据活的多少难易安排时间与人员。

父亲跟他的两个大徒弟根据手艺特长互有分工。比如孔狗子织晒垫或凉席技术要好，他就经常被安排织晒垫、凉席。刘猪仔做箩筐簸箕水平要高一些，他就主要负责箩筐簸箕团箕的活计。父亲把总，或者是挑最难的活儿，比如做竹床、竹椅。

竹器的原材料是竹子，竹子剖开后形成竹片，竹片分青黄两层，师傅们要根据需要将青黄两层分解成织造竹器的篾片。十米长的竹子，就要分解成若干跟十米长的篾片。要让这些篾片变得光滑，除了师傅手中的篾刀和夹着篾片的篾条（相当于木匠手里让木头变得光滑的刨子），还要徒弟们往返拉篾。篾匠这一行最常见的场景，就是师傅坐着刮篾，后面一个小徒儿拉着十几米的篾片来回跑。

我每天到一个新的主人家，先等着师傅把竹子破开，然后来回跑着拉篾，一两个小时下来，常常累得全身是汗。

拉完篾，师傅们忙着干织造的大活儿，我就或蹲或坐，对着破了的晒垫、席子、箩筐，用新的篾片，修补着上面的破绽。

老实说开始的几天，我的感觉是新奇的，想想自己很可能一辈子就干这个，我不免对手中的工作有了仪式感。我每天极其认真地拉篾，修补，缠着师傅们教我篾匠行当的江湖行话。那是一些在别人的屋檐下不想让在现场的主人听明白的话，既神秘又有趣。

为了让自己很快地像一个篾徒，我煞有介事地学着师傅们的口吻粗野地说话，还学着喝上了酒。我大大咧咧痞里痞气的样子，让师傅们直摇头。中餐与晚餐，我都与师傅们一起喝一点主人准备的米酒。喝酒开始我会有一点晕，但过了几天就习惯了。

可这样的日子并没有过多久，我开始有了深深的厌倦。

——我是父亲的儿子的消息不知怎么被当地人知道了。父亲因此受到当地人的揶揄。是呀，在人们的观念里，父亲做篾，儿子也做篾，这个家庭，还有多少奔头呢。

我想父亲一定十分恼怒。因为我看着他手艺间隙抽口烟时，眉头比以前皱得更厉害了，对我更是一副爱理不理的样子。

而我依然吊儿郎当。我何必去看他的脸色呢。

可父亲终于忍不住了。那次我们五人全在一家人上工。我拉完篾后去修补一个破了角的箩筐。那其实是有难度的活计，用于修补的篾片从箩筐角的这个面出来，必须在另一个面找到对应的路径。我手中的篾片一再踌躇，然后自以为是地插入了一个错误的轨道之中。一片篾片错了就满盘错，最终这个箩筐的角被我补得漏洞百出。

父亲远远地发现了我的错误（我怀疑他一直在偷偷看着我），开始骂骂咧咧，最后火气越来越大，大声历数我的种种不是，我的倔劲儿上来了。我也忍了好久呢。我把箩筐掷于一旁，说我不干了。父亲更气了。他手上的动作幅度越来越大，口里骂着：“你现在就滚！”

我毫不分说起身丢下工具就往外走。我的泪水流了下来。为了不让别人看见我的泪水我开始奔跑。然后我听到了后面的喊声。”你回来。不要跑！我们过两天再回！”那是我的师傅，也是我的父亲。他的声音已经远不是刚才的暴跳如雷，而是虚弱得像是在求饶。

我终于又回到了课堂，做了一名初三的复读生。我才十五岁，可经过了那一段生活，我一改过去的顽劣，变得老成持重，不苟言笑。一年后我的努力有了回报。我考上了师范，成了一名端上了国家饭碗、让父亲在他的赣江以东的事主们面前倍有脸面的人。

那段日子早已成为了往事。如今我已经是一个到知天命之年的人了。我的父亲也早已是古稀之年的老者。可那段经历，依然嵌在我们的生命里。这么多年来，每到除夕团圆饭，我家餐桌上有个仪式必不可少：我倒上满满一杯酒，向着父亲喊着“师父”，然后一饮而尽。而父亲总是满脸凛然端起杯子，抿上两口，仿佛当年做篾时，他端坐首席表情平静，而所有人，都自觉向他俯首称臣。（江子）

疫情告急，上海很难，但上海人正互相支援，互相温暖，欢迎讲述你身边的抗疫故事，稿件、照片以及短视频请寄：hongse@xmwb.com.cn；或微信留言提供线索。