“有我，我和壁画的交流；忘我，沉浸其间忘了自己；无我，只有壁画没了我。”

(资料图)

初见娄婕，她优雅的气质，会让你觉得，这可是从敦煌壁画中走来的人？

娄婕出身艺术世家，人民大会堂甘肃厅的壁画，就出自她父亲之手。也是因为创作这幅壁画，她父亲曾到莫高窟“取经”。

1985年，娄婕毕业，向往延安，一心想着去老区，而且成了学校宣传的典型。结果，甘肃省不干了，“我们也缺人才，务必回原籍”。

回到兰州，娄婕任教于大学。波澜不惊的日子里，灵感枯竭，创作陷于平庸。父亲说：“要想在专业上有突破有建树，就到敦煌去吧。”

1985年，娄婕“自投罗网”。来敦煌前，段文杰院长曾告诉她，敦煌研究院将在兰州建立分院，她可以留在兰州工作。娄婕不仅不领情，还反问一句：“是不是因为我是女孩，不让我来？”段文杰听后，笑了笑说，“去写申请吧。”

长风过耳，九层楼风铃阵阵。娄婕看到，大漠从三危山下铺开，敦煌从莫高窟中走来。没有比这更美的初遇，她内心的兴奋，似乎除了握紧的画笔，再无处安放。

创作！创作！成就艺术家的人生！娄婕的内心，火焰在燎原。

但她还没铺开画布，一盆凉水就迎面浇来。

段文杰对她说：“先喝惯这里的水，再吃惯这里的饭，做个敦煌人，临摹十年，再说创作。”

老先生这么讲，年轻人可“不以为然”。但当她被分进临摹组，娄婕才觉得，自己果真来错了地方。几天临摹下来，娄婕开始焦躁，艺术家的浪漫和激情，变得汹涌，“我可不是来当临摹匠的。”娄婕说。段文杰却对娄婕说，“面对敦煌、保护壁画，我甘愿做个临摹匠。”

娄婕吃惊地瞅着老先生，他步伐坚定地走进了洞窟。

娄婕不再说话，风铃响起，似是催人归。娄婕听从了这“召唤”，没有再迟疑，踏进了洞窟，临摹，日复一日。

当年，老先生们一直反复讲，临摹分为三种情况：现状临摹，壁画什么样就画下来，原汁原味地展览；整理性临摹，将核心信息补充好，便于研究；复原性临摹，让破损的壁画恢复原貌。而所有的临摹，归根结底，都是为了保护和传承敦煌文化。“但就是听不进去，积累太少，哪能明心见性。”娄婕说。

心静则明，娄婕面对的敦煌壁画，无论从技巧、审美，还是造型语言体系，都和自己所学的油画技巧，截然不同。此后四年，娄婕两点一线，家里到洞窟。与壁画交流，和自己较劲，看文献、查资料、研习技法，完全沉浸在临摹中。回首30多年前，娄婕觉得自己经历了三个阶段，“有我，我和壁画的交流；忘我，沉浸其间忘了自己；无我，只有壁画没了我。”娄婕说，你可能想不到，那四年中，我的语言能力整个在下降，别人问个话，我却找不到对答的词。

娄婕娓娓道来，气定神闲，对搞美术的人而言，需要特立独行，但更需要滋养内心。面对千年崖壁，每一个来敦煌的人，不过一粒沙。研究院和莫高窟，重新塑造了这里的每一个人，让他们懂得了历史感、文化感和责任感。“30多年后，我才发现，创作刚开始。”娄婕说。

每一次进洞窟，从线条和色彩，娄婕都会一点一点感受那些美，而她的视觉信息，也在不断丰富。敦煌壁画，画中有话，信息量之丰富，似乎没有穷尽。莫高窟的艺术，不仅属于中国的东方意境，也属于全世界。文化自信、文化定力，敦煌兼而得之。

因为深爱着敦煌，娄婕给儿子取名“侯敦”。可儿子出生后，由于夫妻二人忙于各自的工作，只好将他送到千里外的老人跟前。送去时孩子只有7个月大，再见面，都已两岁半。母子团圆，兴奋的娄婕跑上前去，儿子却怯生生地叫了声：“阿姨好。”对孩子的愧疚，是包括娄婕在内的每个老一辈敦煌人，心底隐隐作痛的伤。这，莫高窟不会忘记。

30多个春秋，弹指间。敦煌、壁画、娄婕，最美不过，坚守敦煌，走回壁画。

来源：人民日报出版社