今天是陈叙一逝世30周年，缅怀他，给我们继续为译制片奋斗的动力。

1992年4月25日，这是上译人永远不会忘却的日子。三十年前的这一天，一个带领一帮配音演员创造四十余年译制片辉煌的传奇老人——这位永远躲在“幕后的幕后”的掌门人陈叙一先生与世长辞。

曾毕业于圣约翰大学、又有在佐临大师的苦干剧团摸爬滚打历练的恩师陈老头，在他生前的最后那些日子，因喉部有疾，不得已把声带割除，自嘲“从此无声”，但这位可敬的长者，依然来厂里初对间，着了迷地用手写帮着翻译做台本，此情此景，是老人留下的感人一幕。更难忘老人家弥留之际，眼已无力睁开，听觉也几近丧失，但左手指依然在下意识地动弹，那正是他在初对间里给译出的台词数口型……真是鞠躬尽瘁、死而后已啊！

三十年过去了，即便在平常的日子里，我们眼前也都会时不时地浮现陈老头兢兢业业投入工作的身影。这条清清白白、光明磊落的汉子，既不在乎名，也不在乎利，唯一在乎的就是从做本子这种创造性劳动中获得最大快乐和幸福。我们自豪于能成为他麾下的一名战士，我们能在工作中做拼命三郎，很大程度上亦是深受着他的影响和感召。今天且不说他业务上的非凡造诣，而着重讲一讲他的人品，恐怕对我们更有裨益。

说来好笑，那个非常时期，从上影借调来的演员，对我们厂真是又爱又恨。爱的是可脱离牛羊棚，还可看外国影片，搞配音业务；恨的是，如同军营一般，八点一到，必须带着戏、带着嗓子进棚，红灯一亮就进入实录，而有些老兄是自由散漫惯了的，哪里受过这样的罪？不过他们很快就和我们一样习惯了，反觉得活得意气风发。再看我们的陈老头，当然是以身作则，如同铁人一般，每天起码提前半小时骑着“老坦克”进厂，随后就开始各部门的巡查，事必躬亲。须知，一天、两天不难，365天天天如此，你能做到吗？

而比起纪律的严格，更严格的则是对工作质量的要求。印象最深的就是“用功”二字。那接待大厅里“天天要下功夫”几个熠熠生辉的大字，时时刻刻在提醒、敦促着我们。我在译制厂三十年，从未得到过他的表扬，其他人也差不多。一句“就这样吧”，勉强算是变相的表扬，因为他的理解、感悟、判断力可谓超人，我们的配音根本达不到满分。我算是“空前”用功的，属笨鸟先飞型，连跑龙套也用功，五年龙套，我就用功了五年，这并不夸张。他都看在眼里，恰是欣赏的，所以火候一到，马上就让我尝试配主要角色，连续不断地把机会给我。而陈老头自己又是带头下工夫。我们都亲见他没日没夜做本子。为了一个绝词，一句佳句，他绞尽脑汁。《加里森敢死队》中如何称呼领导，当场动不出脑筋，他把问题带回家去思考。第二天，他兴冲冲地宣布：“我有了，就叫头儿。”那些经典影片，如《王子复仇记》《简爱》《音乐之声》等等，片中的精彩对白，都可说是老厂长用他天赋的生命换来的。

说到此处，立马联想到发生在他身上的那出名的段子，这个小细节如非他女儿当玩笑讲，我们还难以想象——陈老头儿因为挖掘一个绝词而心不在焉，穿着一双袜子就伸到脚盆里去洗脚，而且不止一次。一个小小的肢体动作，反映的是怎样一份伟大的襟怀啊！

在上译厂，我们的老厂长是掌握“杀生大权”的，那份配音角色名单由他一手钦定。演员安排得当，配音便成功了一半。我们心服口服，也赞叹他的艺术判断力。当然，出于培养目的，有时也担点风险，如让我配《希茜公主》中的博克尔上校、《狐狸的故事》中的旁白。而《野麦岭》中的坏到骨子里的反派大少爷，他就不会轻易让我尝试了。坊间说，有权不用，过期作废。摆到老厂长那里就嗤之以鼻。他何尝不知道手中有权可以给自己带来多少好处，但他就像给业务把关一样，领导管理这一关的把控他也同样严格，甚至更严格，小小的一点特殊化都不会沾边。他有个最钟爱的女儿，长得跟他极像，我们奇怪为何她一直待业在家。把她安排到厂里，随便哪儿找个工作，像这样的事都不用他开口，点个头就是了。但他就是不表态，也不准别人瞎起劲。一直到有了政策，可以合法地安排，这才让她来上译厂报到，去的也是个和肥缺无关的普通车间。

最值得一提的是，他做人做事决不明哲保身，“一切从工作出发”是他不可动摇的信条，为此敢“犯上”。拥有这样的品行真谈何容易，不但令我们这些学生由衷地钦佩，也着实为他捏一把汗。这里是有故事的。老厂长一天天老了，由谁来接他的班，是个很严酷的现实。他自然早有考虑和谋略，考虑的范围也就在厂内。谁知上头硬性下了指令，老厂长也只好明确摊牌，从此后，业务上他照常出力，行政方面则决不配合。幸好没多久，事情就起了变化，老厂长当机立断，把合适的人选推上岗位。一场风波就此有惊无险地画上了句号。这个无私无畏的倔老头什么也不怕，而事实证明，他的看人和用人是完全对的。

有的朋友说得好，缅怀故人以前的美好，是对逝者最大的敬重。如今上译人仍在苦苦思索，苦苦努力，期望翻译片事业再现欣欣向荣的局面。我们做学生的，愿在影迷朋友们的热切牵挂和支持下，永远追随恩师陈叙一先生，在翻译片这个阵地上战斗不息。

抚今思昔，陈老头，你知道我们在想你吗？（童自荣）