“地处三大高原交汇处，形似一柄璀璨的玉如意，镶嵌在祖国大西北腹地”。今天，我们经常用这样的语言形容甘肃的山川秀美，而且可以足不出户，轻点鼠标，就能在网上对“如意甘肃”有全面完整的图像感知。但如果时光倒流至八九十年前，大多数国人还只能借助地图揣摩自己家乡的轮廓。随着中国早期民航事业的发轫，少数先行者有幸俯瞰神州大地，而时人游记里亦留下了“空中看甘肃”的最早记录。

西安至兰州航线下的六盘山脉，执飞航班机翼可见“欧亚五”字样引自《欧亚航空公司开航四周年纪念特刊》

(资料图)

01

1932年5月，欧亚航空公司开通上海至兰州航线；同年12月，兰州至迪化通航。1934年6月，兰州至宁夏航线开通。兰州由此成为20世纪30年代的西北航空交通枢纽。当年以兰州为起（终）点，主要有三条跨省或省内航线，分别是兰州至西安、兰州至银川、兰州至肃州，航迹分别途经陇中地区、今白银市、河西走廊。彼时在陇原上空穿梭而行的，都是螺旋桨式小型客机，飞行高度低、飞行速度慢、飞行时间长，这些在今天看来属于缺点，但对于当年的旅行达人们来说，反而利于自己仔细观赏和充分记录机翼下的壮丽陇原。

02

1933年夏，国民政府新疆宣慰使署一行乘飞机进疆。随员薛桂轮在《西北视察日记》中记述了西安—兰州—肃州航线上的景色。7月5日晨5时起床，因连日大雨，西安道路泥泞，只得雇佣骡车前往西门外机场。自西安起飞后，“沿渭河西行，少顷过咸阳。若闻‘渭流涨腻弃脂水也’之声，惜不能见阿房宫遗迹耳。约飞一点半钟，见峰峦起伏，绵亘数百里，是为六盘山脉，界乎秦陇之间。”在兰州拱星墩机场降落后，亦乘骡车进城休息。7月7日晨8时半，自兰州起飞前往肃州，薛桂轮“方起飞即用活动摄影机拍摄兰州风景。九时三刻过平番（即今永登），亦自空中摄焉”——这些宝贵的视频资料不知今安在否？——上午十时一刻，飞抵凉州，自空中看，“凉州城郭雄壮，为甘肃西部要都”。航班经停凉州后，继续西飞，经甘州时，从空中俯瞰，“见河渠颇多，其产稻宜也”——从空中观之，金张掖“塞上江南”美誉名不虚传。航班继续西飞，抵达肃州前，“祁连山脉明晰可见，山巅积雪未融”。巍巍祁连，给南方乘客留下深刻印象。

兰州拱星墩机场建筑，可见简易航站前停放的小汽车和自行车引自《西北视察日记》

03

1935年夏，国民党元老邵元冲视察西北。来时自西安乘坐汽车，返程选择“空中飞人”。7月12日中午，邵元冲一行自兰州飞银川，作为贵宾，别有一番送行排场。据高良佐《西北随轺记》载：“十一时二十分，机声大作，邵委员与戴监察使等先后登机，一时军乐齐奏，邵委员自窗中向送行者挥帽告别，机绕场一周，即冲霄而去”。十一时五十八分，航班飞经靖远城，机上乘客沿途俯视黄河狭处，“仅如一线，大地山河，气象万千，云风往来，阴晴倏变，山势落处，云海补之，远者若海，近者如绵，缊细可亲，几疑寝坐于琼楼玉宇中焉者，而不自知其已置身一万数千尺上，正在不胜寒之高处也。”当然，航空观光也需付出一定代价，正当大家俯瞰陇原山川，适逢飞机转向，一时间，“机声猛厉，转动剧烈，坐客间有眩晕呕吐者”，事后不禁感慨曰：“生理甚未易与物理竞，人力或不能与物力争，类如是”。

04

教育家庄泽宣飞往兰州前在欧亚航空公司JU52型客机前留影引自《陇蜀之游》

1936年4月，著名教育家庄泽宣赴西北考察教育事业，其在《陇蜀之游》一书里详尽记叙了当时从西安飞兰州的航空旅行过程。用今天的网络流行语来说，就是UP主全程开了飞行体验文字直播。4月17日，庄泽宣委托中国旅行社代订欧亚航空公司21日自西安飞兰州机票。当时该航线班期为每周二、五执飞，使用机型为德制容克JU52型客机，三发动机，时速260公里，正副驾驶员均为德国人。当天，前序航班比预定时间提前五分钟降落西安，但机械师宣称飞机右侧发动机“不甚灵动”，需加修理，“大约半小时可毕”。不料修至下午四时，犹未完成，因恐到达兰州太迟，“决改次早开行”。一众乘客乃复回西安城内旅舍。4月22日早6时半，乘客再抵机场；7时20分登机，25分起飞。该型机满载14人，同机者7人，上座率刚好一半。“起飞不久，即过渭河，关中平原开展如画。未几，经凤翔、陇州入六盘山脉区域，机渐升高，达三千二百公尺，盖山高近二千五百公尺也。机上设有热气管，故不觉寒。过六盘山后，机仍高飞，静宁、会宁二城在脚下经过，宛如地理模型。过会宁后，始降至二千公尺，旋见黄河蜿蜒如蛇，九时三十五分即达兰州机场。”降落后，甘肃省政府及教育厅有专车迎候庄氏，其随身大行李则交由欧亚航空公司班车运送进城。

05

值得一提的是，除了乘客自己于旅行途中顺道在天上观光以外，欧亚航空公司还制定了专门章程，在各大航空站推出短途或环城飞行观光业务。其中在兰州数次举办环城飞行，“参加者皆甚踊跃”，纷纷登机从天上看看自己朝夕相处的家园是啥样。尤其是1933年环城飞行时，更有年逾古稀之老者“亦来购票以临空一睹为快”——不知当年勇于“吃螃蟹”、亲身“云体验”的兰州老汉姓甚名谁？是否留下回忆文字？有待考证。《欧亚航空公司开航四周年纪念特刊》亦专门为“空中看兰州”留下版面，不仅刊登兰州城市鸟瞰照片，还指出每当航班起降时，兰州市郊丹霞地貌（即今安宁“天斧沙宫”）清晰可见，专门配发照片推介。

兰州至肃州航班上拍摄的肃州附近之驼运大道引自《欧亚航空公司开航四周年纪念特刊》

抚今追昔，身处高速喷气式客机舱内的当代旅客从万米高空看到的陇原大地，和当年在天上慢悠悠飞行的旅客看到的陇原大地。相对于地面考察，从空中被西北山川河流之雄浑壮丽所震撼，更能感受到中国之辽阔、西北特别是甘肃战略地位之重要，这也许是当年俯瞰陇原并留下历史记录的航空乘客们的内心感悟吧。

文·图丨奔流新闻特约撰稿 史勇（奔流新闻）