(资料图片仅供参考)

常常会想起这张旧式红木镜台，它是岳父母家的“镇宅之宝”。

初，作为“毛脚女婿”登门，我一眼就注意到了岳父母家的这张红木镜台，很大气庄重地放置在二位长辈的房间里。那时二位长辈居住在历史上曾经的商会大楼里，老洋房的房间甚为宽敞，一张旧式红木镜台放置其间恰显适宜。这张镜台材质准足，做工精良，比如其镜面是锲口的，镜面周围都有精美的红木雕花，它的四条腿是四平八稳的虎踞腿，益显庄重。对于岳父母而言，这镜台算得固定资产中重要的一款，往房间里那么一置，顿显雍容华贵。且说岳父母是戏曲演员出身，常年跑码头，其实是用不着添置红木镜台这样贵重家具的——一年中能有几许日子享受这么华贵的家具呢？可岳父母固执地认定，有这张红木镜台在家里坐镇，一个漂泊的家庭就有了归属，不限于他们这一代，将延及儿女和孙辈。当儿女和孙辈看到这张红木镜台就会感到这个家庭的厚重感，会增强家族的凝聚力。确很有定力，我首次登门拜见岳父母就注目到了这张红木镜台，油然感觉到这个家庭既厚重亦亲和。

我和妻子结婚后一度与岳父母共处一个屋檐下，每天会面对这张红木镜台，看到岳母在镜台上摆设得井井有条。台面上放置着他们年轻时的照片，很光鲜美丽时髦——20世纪三四十年代的时髦，岳父穿西装系领带，岳母烫头发穿旗袍。台两侧精致的小抽屉摆放的是岳母的饰物和化妆品，下面的三张大抽屉是他们日常替换的衣物，归放得整洁有序。

岳父母家的大院子对面就是一座剧场，是他们这个戏曲剧团相对固定的演出场地。只要不外出巡演，他们的剧团就坐镇这剧场对外公演。这般，岳父母和嗣后加入剧团的我的妻子就有了近水楼台之便利，当其他演员从老远匆匆赶来化妆备戏时，岳父母及我妻子可以笃悠悠在家里化妆，而他们的妆镜就是那张大镜台的标准的镜子。

不是夸张，因镜台和镜面的宽大，居然可以容纳他们仨同时对镜描眉点唇。这是全家异常安详的时刻，我会在厨房间动炊备晚饭，待他们仨化妆妥，就可以围坐着用餐，而后他们信步走到对面的剧场穿戏服静候开场。我在准备晚饭的时候偶或到房门口探测一下，看他们可否化妆妥帖。每每见到他们仨在镜子里的形象，分外清晰和亲切。有一阵子剧团上演清装戏《半把剪刀》，我妻子饰演女主角——受尽欺凌的婢女陈金娥，岳父母饰演茶商徐道清夫妇，他们仨共处一面妆镜，一面化妆还一面对着台词，分明如一场舞台好戏，煞是有趣。有时熟悉的邻居前来看热闹，说是不用买票进剧场看戏，好戏就在这妆镜里呢。岳父母居住的大院子住着几十户人家，邻居们都以岳父母与他们相邻为荣。那时剧团的广告海报经常贴在市中心商场的橱窗里，还经常贴出主要演员的照片，自然岳父母和妻子他们仨的照片也经常光鲜亮相，邻居们更因此而自豪。

岁月不羁，匆匆流泻的时光把许多人事都洗刷一清。我岳父母相继谢世了，他们曾经的居所也渐次没了印迹，那张豪华的红木镜台倒是难以处置——现在的公房寓所难以容纳下它了，但它是无论如何不能弃置或出售的。内弟说得明白，这是父母最重要的遗物，要一代一代传下去，哪怕他现在的住房不适应这样的家具，也要让它留下来。他于是花了数千元之资，将这张红木镜台重新油漆修饰一新，作为父母留下的根脉，长长久久传承下去。（吴翼民）