“20年了，没有抬头看过别人的模样，更看不见蔚蓝的天空。”

命运的撕裂和身体的折磨，让日常走路、平躺睡觉、抬头看天这些生活中简单的事都成为一种奢望。

在历经两次高风险、高难度的手术后，躯干弯曲90度以上的任飞（化名）终于“抬头挺胸”，身高也从130厘米增加到165厘米，打开了他长久的“折叠人生”。

【资料图】

少年患上“不死癌症”

强直性脊柱炎，俗称“不死的癌症”。今年46岁的甘肃陇西县首阳镇樵家河的村民任飞已饱受强直性脊柱炎折磨20多年。

任飞记得，6岁的一天，两腿的膝关节开始突然疼痛，严重时走路困难。父母带着他在乡间四处求医，多名乡村医生诊断为膝关节炎，后来也去了多家医院，检查结果都不尽相同。

在他年幼的记忆里，看病、中药、西药、打针，构成了生活的全部。

日月更替，身上的病症没好转反而越来越严重。家人和任飞都发现了身体出现的异样，他的背一点点弯了下去，“从25岁开始，就逐渐抬不起头了。”慢慢地，他的头越来越低，背越来越弯，身体呈90度折叠，像一张拉满的弓，站立时身高只有130厘米，眼睛能看到最远的是脚尖前的一小块地方，“从此，我的人生彻底改变，站起来只能看到自己身体的影子范围，睡觉就像猫一样，蜷缩在床上。”

因为疾病折磨，只上过一年级的任飞，识字不多，对获取外界的信息也相对闭塞，他并不知道手术可以改变自己身体的形态，再加上家里的经济条件不好，让他更不敢去治病。特别是父亲去世后，家里的重担压在七旬的老母亲身上时，他选择默默忍受疾病给身体带来的痛苦，也因此错过最佳的手术时机，这是任飞的无奈与辛酸，也是大部分强直患者的缩影。

第一次手术后

他可以站起来了

“如果不是快要瘫痪了，可能还不会去医院。”今年6月份，当拄着拐杖的任飞出现在联勤保障部队第九四0医院脊柱外科主任李松凯面前时，李松凯感到震惊。尽管自己治疗过严重的脊柱变形患者，但像任飞这样近似90度的弯曲变形，他还是第一次遇见。

▲任飞手术前背部

李松凯告诉奔流新闻记者，任飞起初来医院就诊是因为颈椎压迫神经，处于半瘫痪状态，如再不及时治疗颈椎，估计就要彻底瘫痪了。

虽然已经为多名类似患者做过手术，帮助他们重拾生活的信心，但由于任飞的病例更为复杂，无法抬头、无法直立行走、脊柱前屈、后伸严重障碍，面对任飞和家人殷殷的目光时，李松凯主任也感到重重压力，“一定要帮助他抬头挺胸做人。”

入院后，经过各类检查，李松凯给出了分两期手术治疗的方案。因为任飞颈椎压迫神经，必须先进行颈髓的减压，稳定颈椎，再矫正胸腰椎的后凸部分。

这是一次高难度的手术，在颈髓处动刀很大可能会触动到周围的神经，而且由于颈椎不稳定，体位摆放非常困难，因此，稍微失误，就可能造成病人全瘫。

所幸，手术进行得非常成功，任飞双下肢的力量完全恢复了，可以站起来了。

▲任飞手术后背部

折叠20年的人生打开了

在康复一段时间后，任飞接受了第二次手术。

“第二次手术是矫正任飞的胸腰段后凸畸形，恢复脊柱的直立曲度，也就是将折叠的他完全地‘打开’，这是一个骨骼重塑的过程。”可以站起来了。李松凯带领团队决定向高难度的手术发起挑战。

多学科会诊，制定详细的手术方案，前期3D打印模拟测试……每一项都精准到百分百。

植入椎弓根螺钉，再在任飞弯曲度最大的腰部实施VCD截骨矫正术，最后再利用钴铬钼棒将弯曲的胸腰段矫正平直……这项高精尖的手术从早上8点一直做到了下午2点，足足6个小时。

▲手术现场

李松凯告诉奔流新闻记者，VCD截骨矫正术难度高，风险大，国内开展的医院甚少。其优点是截骨度数大，有利于脊柱的重新对位对线，处理椎体时是从内到外，操作更安全，血管相关并发症更少，也从一定程度减少出血及神经并发症发生的可能。

这6个小时的手术，牵动着每个人的心。

最终，当他被推出手术室时，已经是正面躺仰的姿势，这也是他20多年来第一次平躺着睡觉，对他来说，这样的感觉既陌生，又新奇。

一个月的住院治疗，在医护人员的精心呵护之下，任飞折叠20年的身体逐渐打开，他终于能够直立行走，看到眼前的人了。

▲术后X光片

“现在的感觉很好，可以正视前方，抬头做人。”11月20日，奔流新闻记者联系到任飞时，他已经出院回家疗养。由于两腿髋关节活动度丧失，他虽能直视前方，但仍不能自如行走。

“我的愿望是，在经济能力允许的情况下，置换髋关节，真正感受行动自如。”多少年来，他活得一直很悲观，现在身体一天天好起来，他也梦想，有能力就去做自己想做的事，好好生活，照顾自己，赡养年迈的母亲。

文丨奔流新闻记者 欧阳海杰

图丨联勤保障部队第九四0医院提供

（奔流新闻）