(相关资料图)

冬日里晒着太阳啃一节甘蔗是种微妙的享受。

甘蔗原产印度。据说马其顿的亚历山大大帝东征印度，属下告诉他此地出产一种不需要蜜蜂就能产出蜜糖的草，这种产蜜的草就是甘蔗。说甘蔗是草，听起来似乎有点可笑，但甘蔗的确是禾本科的草本植物，只是它的体型比人们普遍认知的草硕大些。

甘蔗一般深秋上市，可以一直吃到初春。冬日里晒着太阳啃一节甘蔗是种微妙的享受。小时候，父母买回来的是成捆截短的甘蔗，吃的时候一人抽出一根，用牙把甘蔗皮撕下，咬掉粗硬的节，嚼出丰盈的汁水。这颇有点复杂的过程需要专注，龇牙咧嘴地撕咬也绝不文雅，很难与人交谈或共享。小孩子并没有多少耐心，但一节甘蔗就能让我静静地坐在小凳子啃上半天，面前放一个吐渣的脸盆。吃甘蔗，为的当然是获取慷慨的甘甜，甘蔗在齿间清脆的断裂声和牙龈微微的刺痛感也让人觉得刺激，毕竟吃东西很少能这样放肆地发出声响。

如今买甘蔗，是到水果摊自己指定一整根，让店里的人削去顶梢，只留粗壮的部分，再用刀削皮。甘蔗刀看上去似乎有点笨重，但持刀者手起刀落，动作如行云流水，三下两下便刨出浅黄的蔗肉，然后一刀一刀把整根甘蔗斫成小段，装进塑料袋里。偶尔在菜场门口也能见到把甘蔗堆在三轮车上售卖的小贩，狭小的车斗里齐刷刷码着的甘蔗竟着车斗长出许多。买甘蔗，要选色泽油光发亮、表面敷着一层薄粉的，那白霜似的粉末是甘蔗的分泌物，白霜的含量越多，表明内部的蔗肉越甜美多汁。甘蔗节点之间的距离要长而均匀，这代表它的生长环境良好，吸收的养分和阳光充分。

甘蔗看着粗粝，吃起来随性自然，但并非上不了台面。闽南传统的婚俗有一条，新娘回门要带回两根完整的甘蔗，喻示新人的生活“有头有尾节节甜”。其实甘蔗的头尾的甜度并不相同。《晋书·顾恺之传》记载：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：‘渐入佳境。’”民间也有“

”的俗语。查了一下农学资料，甘蔗储余的糖分更多分布在根部，越到顶梢部，越需要水分供叶子完成蒸腾作用，水分会冲淡糖分，因此根部更甜而顶梢滋味相对较淡。顾恺之自尾至本倒啖甘蔗果然是渐入佳境。

某日去吃私房菜，溪鱼、自制的香干炒芦蒿都出彩，山芋粉擀的饺子皮也很妙，我在心里默默祈愿：餐后水果千万别是千篇一律的西瓜或橙子。结果上来的是切成薄片的甘蔗，直接用手拈来吃，果然相当不俗。有时在街边看到卖现榨甘蔗汁，我也会买上一杯。榨汁的甘蔗大多是细细的青皮甘蔗。榨干的甘蔗渣从榨汁机里出来时，已经被轧得极扁，堆在纸箱里白花花的一片。一次性杯子里的甘蔗汁绿而通透，像上好的玉石，那种醇厚的甜起初让人有点不适应，随后却一口口贪婪地吞了下去。

2018年我去冲绳旅游，乡间大片的甘蔗田随处可见。导游说，甘蔗植株很高，但因为多节可以缓冲风的冲击，即便是台风肆虐的季节也不会倒伏在地。冲绳有首著名的民谣叫《岛歌》，歌里唱到了甘蔗林，相爱的人在那里邂逅又离别，听上去比山林和海边更有地方风味。享用了那么多年甘蔗，终于见到它在蓝天和黑土间的风姿。当然，了解一种植物，永远都不会太晚。（戴蓉）