我坐在阳光下，用水果刀仔细地切萝卜片，闻到萝卜清凉辣爽的气味，就想起小时候在乡下生吃萝卜的情景。

家长如愿以偿地住到他们医院之后，我就以副家长的身份，在家里主持全面工作。这是一个实职，家里凡事都得经过我这“一把手”。小娃一起床就问，老爸，吃啥？

“冲奶粉，吃面包！”我含着满嘴牙膏泡泡说。昨天团的面包已经到了。小娃挺兴奋，说终于不用吃老妈做的葱油饼了！大娃拿了两片吐司面包，一声不响地满厨房找啥，没找到，顺手把面包往盘子里一扔说，番茄酱都没啦，吃啥面包啊？还不如吃老妈的葱油饼！

这个一直抱着青春期不松手的大娃，她离家上学一两天我可能会想她，她放假回来一两天我一定会嫌她。这个寒假放得遥遥无期，挺考验我的。家长出门前再三叮嘱，父女俩意见不统一时要学会互相妥协。于是我默默地下厨房，烟熏火燎地煎出几个鸡蛋来，早饭算是打发了。

作为主持工作的副家长，我试图利用这段时间培养娃们对家庭事务的参与兴趣。于是，午饭前我问娃们想吃啥？小娃说只要别烧蘑菇就行了。大娃表达她的坚持时总是以她随便开始，然后说你别烧干木耳就好了！我顿时明白，家长做饭前从来不跟我们商量的奥妙所在。她的蛮不讲理体现出一种高超的生活智慧。

我在菜篮子的一角翻出一根白萝卜来。萝卜有点软了，顶端嫩黄的叶子却长得很茂盛。当娃们得知我要把这根萝卜变成一道菜时，两个人的立场终于统一了。

“萝卜长苗了就不能吃，有毒，你不知道吗？”小娃威胁说，“我要告诉妈妈，你让我们吃长苗的萝卜！”

大娃纠正说，发了芽就不能吃的是土豆，“老妈之所以让一根萝卜在家里长出了叶子，是因为她知道我们不爱吃白萝卜！”

想让我扔掉这根白萝卜我办不到。我坐在阳光下，用水果刀仔细地切萝卜片，凉拌，大不了我自己吃掉。我闻到萝卜清凉辣爽的气味，就想起小时候在乡下生吃萝卜的情景。进城前，我还是个农民，这份朴素不能丢！

萝卜有点干，切片的时候，接近透明的萝卜片上能看见清晰的雪花图案。用开水一烫，萝卜片的边微微翘起，絮状的萝卜片中央显出了精致的蕾丝花纹。我每吃一片，都会先欣赏一番。大娃批评我对这根萝卜的安排太短视，我应该把它插进花盆，让它的食用价值转化为观赏价值。她这灵感大约来源于这些天朋友圈的各种种菜。我家里菜够吃，还不至于要自己去种，但是不断有身在外地的亲友要给我们快递这样那样，我都一一婉拒。

其实水果也是有的。在大多数蔬菜开始脱水萎缩的时候，只有水果还扎着台型。那些给水果打蜡的人真是天才，我得感谢他们。在这么艰难的日子里，只有水果不烂，与我们共克时艰。

小娃每天向家长云投诉我的事层出不穷。但是家长很忙，电话常常没讲上几句就挂了。大娃说咱把他干的坏事都记下来，等老妈回来算总账！时间久了，小娃也学会了藏住一些事，不再事事都告诉妈妈。等到家长有空跟我们通话时，我那些“罄竹难书”的事都被娃们浓缩成四个字：“爸爸不乖！”“爸爸怎么不乖了？”家长问。孩子们说：“反正就是不乖！”

结束通话的时候，小娃总会得意地说：“听见没有？妈妈回来要收拾你！”

“你妈什么时候回来？”

“反正快了，她叫你等着吧！”（陌桑）