我的家永远是远方

许曙明

从1980年开始，我已经在中华大地上坚持旅行43年了。

(资料图)

我到达了很多我想去的地方，基本实现了旅行中国的目标。现在，我觉得，凭借我走过的百万公里路程，凭借我写下的两百万文字，凭借我发表的八百篇文章，凭借我出版的七部作品集，凭借我拍摄的十几万幅照片，我大体够得上一个小旅行家的称号了吧？

只有在路上，是不是才是我最好的生活方式呢？

2017年5月，在贵州省赫章县乘车去乌蒙之巅、贵州屋脊小韭菜坪山脚的路上，车上在播放一首歌，歌词我听不懂，但曲调是那么苍凉、凄美、孤独，一下子就深深地打动了我。我从来没有听过这首歌，但总觉得在哪里听过，那种调子一下子就渗透进我的骨髓里。我问开车的小伙子，这是什么歌，哪个民族的？他说是彝族的，歌名叫《大地之子》。我问：歌词是什么意思？他说了半天，还是没能说清楚，自己都不好意思了，说：“大哥，我干脆用普通话给你唱一遍吧！”我说好。于是他唱了起来：“只爱大地的儿子，漂泊是唯一的坚强。寻找勇敢的脚印，家是永远的远方……”

我觉得这首歌就是为我而写的，为我的今生今世而写的。

我以为自己够得上一个热爱大地的人。无论是广袤的平原、高耸的山峰、浩瀚的沙漠、无垠的戈壁……都能唤起我无限的联想，激发起我的热情。小的时候，我就喜欢站在家门口发呆，想象挡住了我视线的大山后面是什么，盘算着什么时候爬上那座山，看看山的那边。稍微长大些后，在一个工地干了两个月，挣了五元钱。一般的孩子会想买一件衣服或者好吃的，我却揣上这五元钱，来了一趟兰州。只有一个目的，就是想看看山外面的世界。再后来，只要有条件，我就想去自己没去过的地方。只有到了一个新的地方或去这个地方的旅途中，我的精神才能得到最大放松，身心才能得到最大愉悦。

在旅途上，我的想象力、判断力、行动力、体力、沟通能力、记忆力都能够得到充分的发挥。险象环生的处境我能应对自如，危在旦夕的关头我能泰然处之，进退两难的时刻我能果断决策。最重要的，是交友能力剧增。萍水相逢的人三言两语就能沟通，邂逅的人交往几天就能成为终身朋友。可一回到从小生活的环境，和人打交道的能力便会下降。用不了几天，就会陷于庸常的状态。真不明白这是怎么回事。

对于远方，我总有一种“家”的感觉。无论走到人迹罕至的边陲，还是人流熙熙攘攘的都市，我都没有陌生的情绪。走到漠河镇、乌苏镇、斯姆哈纳村，走到西沙群岛，即使离家千里万里，我都没有遥远的感觉，从不感到孤独。在旅途中，我反而吃得香甜，睡得踏实，精力旺盛，情绪高昂。

我喜欢旅行与写作，因为其公平、公正。旅行与写作，都是个体活动。多长的路，都得你自己一步一步去走；多高的山，都得你自己一步一步去爬；多宽的河，都得你自己一步一步去蹚。不会有人来代替你，也无法代替。走过去走不过去，都是你自己的事情。走过去了，得益于你自己的信念、意志、激情与坚持；没走过去，也怨不得别人。

在长年的旅行中，我比较详细地记录了自己旅行的过程。哪年哪月走到什么地方了，坐的什么车，住的什么店，看见了什么景观，遇见了什么人，有什么所思所想、所感所悟，我都尽可能予以记载，我将其称之为“旅行记录”。

不少同学、师友、前辈等看了我旅行记录的部分章节后，鼓励我将其整理出版。说我走了那么远的路，吃了那么多苦，见识了那么多事情，参观了那么多景色，应该让更多的人分享我的所经所历、所见所闻。我也觉得不应该将自己一页一页写下来的记录湮没在箱底。于是，我开始着手整理，用了整整五年时间才完善了这本旅行记录。

（《走出大山：许曙明旅行记录》，许曙明著，兰州大学出版社出版）

（甘肃日报）