在江南，六月水果的C位是杨梅，到了七月，除了西瓜，就是葡萄争着出风头了。

从前我种过葡萄。那时住府城的茶田巷，一楼，房子不大，但院子很大。我们在院子里砌了两个花坛，南一个，北一个。彪兄从山里挖了株葡萄藤，种在南边靠墙的角落。我们还种了一株刺瓜。初夏，我们在院子里吃枇杷，一颗枇杷籽落在墙角，不经意间，长成了枇杷树。刺瓜长得很快，叶子沿着棕绳和竹架爬上爬下，绕成一面绿网，结了一个又一个象牙白的瓜，我们每天吃刺瓜炒肉。

(资料图片仅供参考)

墙角的葡萄最让我操心，因为想等着它结果，自酿葡萄酒，每日总要去看它几回。开春，棕色的葡萄藤刚长出几片叶子，彪兄就用木杆搭了一个棚架，好像性急的父母，给尚在学走路的宝宝准备了学区房。开始时，葡萄像蜗牛爬一样，总是不见长，一个月没长几片叶子。暮春，葡萄好像到了青春期，开始拔节发力，绿叶长得很快，枝条伸得老长，枝枝蔓蔓很快爬满架子。阳光透过葡萄叶落下来，地上是一片金黄的斑驳。风吹着叶子，哗哗地响。五月，葡萄开出小花，淡黄微绿，米粒大小。花谢后，结出绿豆大的葡萄粒。

七月，葡萄从绿豆变成豌豆，又变成青珠子，硬硬的，一粒一粒。到了夏天，窗外有人挑着担子叫卖葡萄，我摘下院子里的青葡萄一尝，呸，又硬又酸。我和彪兄坐在院子里的石凳上，对着葡萄架反思。彪兄道，看来是葡萄苗没选对，葡萄的出身很要紧。我翻着葡萄种植的农书，说，也不能全怪苗，我们浇水、施肥、打药都不够，葡萄也不宜种在墙边，通风不好，光照也不足。

从此再也没有种过葡萄，但每年夏天，葡萄没少吃。老家海鲜多，瓜果也多，立夏的枇杷、夏至的杨梅、大暑的西瓜甜瓜、霜降的文旦橘子……都是名声在外的，省里农博会一开，要么拿金牌，要么当果魁。葡萄名气虽不及杨梅橘柚，但全省葡萄打擂台，家乡的葡萄总是大出风头，次次摘金而归。

黄岩马鞍山村的葡萄，是我从小吃到大的。马鞍山葡萄中，我吃过巨峰、藤稔、红富士。巨峰，红中透黑，口味最甜。藤稔，大个头，俗称“乒乓葡萄”，口味清淡。红富士，跟苹果同名，用金玫瑰和黑潮杂交育成，果粒紫红，肉质厚实，葡萄香味最明显，口味极佳。

葡萄熟时，总有朋友邀请我们去马鞍山的葡萄园里摘葡萄，葡萄架下一嘟噜一嘟噜的葡萄，青的，紫的，红的，黑的，累累地垂挂下来，近在眼前，简直是“色诱”。现摘现吃，且采且歌，相当快活。吃得最多的，是大粒的巨峰，五月成熟，色紫红，珠圆玉润；阳光玫瑰，有着玫瑰般的香味。而夏黑、京玉、红地球、醉金香、巨玫瑰、维多利亚、状元红、晴王……组团出道，每一种都活色生香。我觉得给葡萄起名的都是诗人，一看这名字，就兀自心醉。葡萄吃多了，也吃出门道——葡萄表皮那层果粉，越白越厚越密越好，这样的葡萄是套纸袋子的，农药无法渗入，最安全。

近年来，“金手指”横空出世，果皮黄绿色，成熟后，玉一般温润的感觉，味道极甜，是早熟丰满的甜姐儿，带着浓郁的异域风情，名字也起得有富贵英武气，如传说中兰陵王的金手指。

还有一种晚熟的葡萄，叫美人指，如美人的纤纤玉指。美人指的果粒修长，成熟时，果皮前端为淡紫红，基部颜色渐淡，从黄绿到淡红，润滑光亮，如染了蔻丹的美女手指，让人想起《诗经》中那个“手如柔荑，肤如凝脂”的窈窕美人，故有人称之为“葡萄西施”。既是美人，当然个性鲜明，果皮与果肉不易剥离，皮薄而韧，果肉紧致，呈半透明状，口感奇妙，既甜且脆。如果豪放一些，完全可以吃葡萄不吐葡萄皮。

葡萄有多种隐喻，甚至借狐狸之口，隐喻那种阴暗的心理——吃不到葡萄就说葡萄酸，新鲜的葡萄是丰盈的，多籽的，如饱满的青春，哪怕它离开枝头，变成干果，亦有值得咀嚼的甜蜜。南宋鲁宗贵所画的《吉祥多子图》，就有露齿的石榴、累累的橘子和成串的葡萄。

葡萄是为酿酒而生的果子，果皮有丰富的酿酒酵母，果肉中富含葡萄糖、果糖和蔗糖，葡萄摇身一变，便是美酒。当葡萄变成了琼浆，便是文学与歌舞的饮品。老家的人，夏天喜欢自酿果酒。吃不完的杨梅和葡萄，用来浸泡成杨梅酒和葡萄酒。杨梅酒好酿，以高粱酒直接浸泡，一周便成。酿葡萄酒略繁琐：葡萄洗净，沥干水分，阴凉处晾干。酿时把葡萄捏碎，放入玻璃瓶中，加冰糖或白糖搅拌。二十天后，滤去酒渣。月余，即可品尝到新酿的葡萄美酒。色如琥珀，味道清甜，有清新的田园风味，也有“葡萄美酒夜光杯”的华美。（王 寒）