问：作为卡赞扎基斯博物馆馆长，“作家”这个词对您来说意味着什么？作家在一个民族、一个国家的地位是什么？

玛瑞莱娜（Marilena Milathianaki）：我认为，一个作家，就是在表达时间，一个作家，是在表达过去和未来的人，在这个意义上，其重要性自不待言。尤其是当我们遇到像卡赞扎基斯这样的著名作家时，这一问题就格外凸显。这就是为什么我们说，博物馆的目标不仅仅让年长者阅读卡赞扎基斯，重点是让新的一代也阅读它。卡赞扎基斯对这一代新人有很多话要说，所以当作家不是一件容易的事，除了要有天赋和学历，还要能展望未来，回答世界的大问题，时间的问题。

【资料图】

问：创作在雅典古市集的“孔子和苏格拉底雕像”的同一位中国艺术家，即将为卡赞扎基斯和鲁迅创作一件与之对应的雕像。也许一件作品放在中国，另一件将在卡赞扎基斯博物馆。如果您能对这位雕塑家说几句话，对于这位艺术家的创作，您有什么建议？

玛瑞莱娜：在我们此刻的博物馆里，有这样一座雕像，它是卡赞扎基斯和斯凯里阿诺斯（Sikelianos）的双人像，斯凯里阿诺斯是一位诗人，他和卡赞扎基斯曾一起去过希腊的圣山。这座现代小雕像的形象，是他们两个紧紧拥抱的样子。我是因为我的女儿的缘故，开始喜欢现当代艺术，这些艺术可以是非常现代的风格，而不一定非得是传统经典的意味，就像这两个人特别的雕像。我以开放的心理，准备着迎接这样一件来自中国的自由表达的雕像。这一通过雕塑艺术的表现过程，同样在以造型艺术的语言，传达着两国作家之间的精神和友谊。

问：您对中国的印象是什么？

玛瑞莱娜：小时候，常听说在过去的日子里，最为华贵的东西都是来自中国的，比如中国花瓶、中国瓷器、中国丝绸。当我长大并阅读有关中国文化时，我知道了从月球上可以看到中国的长城时，我更觉得这个国家一定是独一无二的。而且现实也确实如此，在希腊，我们有很多来自中国的朋友，他们是和蔼可亲、非常有原则的人，他们从不制造任何麻烦，我们希腊人对中国人怀有非常深厚的友谊。我在卡赞扎基斯博物馆工作，了解到卡赞扎基斯并不是偶然地爱上了中国，他曾两次访问过中国。他知道这些人尽管从种族上与我们不同，但他们与大自然密切相关的信仰与我们非常接近。这就是我对中国的看法：它是一个伟大的、浩瀚的国家，它正试图在历史上留下自己的印记，似乎下一个世纪就是中国的世纪。

问：作为卡赞扎基斯博物馆馆长，您对此一位置有何感想？

玛瑞莱娜：在日常管理博物馆的过程中，我感觉到了肩上的责任——通过文化传播，让整个世界的人们了解他，了解克里特岛，了解希腊。这位文学传奇的制造者仍然在今天继续存在着，我们传播他的作品，对我来说这是一项重大的责任，当然也是一份巨大的荣誉。

问：您最喜欢卡赞扎基斯的哪本书？

玛瑞莱娜：我最喜欢的书是《英国纪行》，当他访问英国时，他深入了解了那里民族的文化。他在其他游记中也是如此，包括他非常喜欢的中国，在他的《中国纪行》里，也是如此。

问：你最喜欢卡赞扎基斯的哪句话？

玛瑞莱娜：我最喜欢的名言是：“当一颗星星殁入黑暗的永恒，并进入永生之时，星星就死了，而它的光芒则永不死去”。它出自卡赞扎基斯名为《苦行》的这本书。

问：您曾经有过老师的职业经历，您认为卡赞扎基斯在教学中的重要性是什么？

玛瑞莱娜：卡赞扎基斯在教学中非常重要，因为他不仅是一位作家，还是一位哲学家。作为一名教育工作者，我想向孩子们传达的是他对旅行的热爱以及旅行在生活中的重要性，还有他的整个哲学，尤其是其中关乎责任的那部分，因为他自己说：“我，一个孤独的修行者，我将会拯救这个世界，如果这个世界没有被拯救，那也有我的错”。

问：希腊语是一门丰富的语言，你最喜欢的希腊词是什么？

玛瑞莱娜：当然是“向上的路”这个词汇——Aniforos，它的意思是：一条向上的路，这也是卡赞扎基斯刚刚被发现的手稿的名字。因为上坡是一条艰难的路，但是在山顶上你总是俯瞰周围，你可以看到一切，因为你已经抵达顶峰。

问：有人说“如果你不了解卡赞扎基斯，你就不会了解希腊人”，你同意这个观点吗？

玛瑞莱娜：正是如此，特别是如果你读过他的作品《希腊人佐巴》，你可以直接看到希腊人的灵魂，它总是带着快乐“潜入”困难。主人公佐巴曾经说过有名的话：“热爱生活，会让你走得更远”。这就是卡赞扎基斯在他的作品中捕捉到的东西，这就是希腊的灵魂。

问：卡赞扎基斯说：“苏格拉底和孔子是两个面具，下面是同一张人类理性的脸”。您如何看待这一点？

玛瑞莱娜：我认为孔子和卡赞扎基斯这两个不同时代的人有一个共同点——富有责任。我读过很多关于孔子的书，我认为之所以有人把孔子的思想作为一种宗教，因为所有这些以孔子为精神领袖的东方宗教，都相信人的努力，也就是说，这不是来自虚空的“上面”的东西，而是来自努力的人。卡赞扎基斯相信这一点：“每个人对小事和大事的责任”。

问：你对孔子的印象是什么？

玛瑞莱娜：我想我如果住在中国，我肯定是个儒家的信仰者。因为孔子是这样的老师，他相信人的努力并相信：“你自己能做的，你必须自己做”。我读到他的故事，他在担任公职时非常相信责任和诚实。这在很多的宗教中是找不到的，在那些宗教中，命令来自上天，来自“上面”，而不是来自人的努力 。

问：如果孔子和苏格拉底有机会见面，你认为他们会讨论什么？

玛瑞莱娜：当然，我想两者都会试图说服年轻人，在责任和义务的基础上过自己的生活。而苏格拉底，当他快要被处死的时候，有人提议他可以免死，饶他一命，他拒绝了。因为他遵从城邦的法令，因为城邦判定他必须这样做。我不知道同样的事情是否也会发生在孔子身上，但这些人一旦相遇，肯定非常融洽，并且会共同对他们的哲学和他们的城邦及国家表达无限的热爱。

问：你印象最深的是苏格拉底的哪句话？

玛瑞莱娜：苏格拉底用“我唯一之所知，乃我一无所知”这句话，来形容在他的教学中总是试图预设前提：他什么都不知道，这也是我们在学校所做的。我们称之为“苏格拉底分娩法”。正如助产士试图让婴儿脱离母亲的子宫，需要借助婴儿自己的力量来到人间一样，苏格拉底也同时试图从他的学生那里获取知识。

问：“我唯一之所知，乃我一无所知”，这句话在你的教学中意味着什么？

玛瑞莱娜：这非常重要，因为在今天的生活中，在技术的帮助下，我们似乎已经不会让孩子们去自己发现知识了，而让孩子们自己去发现，这正是我们今天应该做的，但是图像和现成的知识是如此重压着我们。我们教师的工作就是像苏格拉底一样，尝试从孩子们那里汲取知识并让孩子和我们同时自己发现自己。

本报图文综合中希时报