春天，山河田野中的新鲜食材争相露头，我倍加怀念那启蒙我味觉审美的第一条鳜鱼。

桃红李白，惠风和畅，时蔬郁郁清嘉。倘若春雨初歇，落花无意，池里的鱼儿也会耐不住寂寞，奋然跃出水面，激起层层涟漪。

三月中旬与朋友去杭州临平采风，在农家饭店吃了一盘油焖笋，无筋无渣，鲜香无比。老板说，这黄泥拱是一大早从山上挖来的。不过我们点的一盘咸菜土步鱼有点遗憾，土步鱼过于迷你，长不及三寸，只能从鱼汤中意会一下了。

(资料图片)

杭州人口中的土步鱼即为塘鳢鱼，头大眼小鳞细，脑壳坚硬，体呈紫黑，间以黄黑斑点，相貌凶猛。三五条塘鳢鱼，浓墨勾勒，淡墨渲染，再配一枝斜旁逸出的桃花，就是一堂春色。

上海人也是塘鳢鱼的忠粉，小菜场偶尔也有，如今卖到150元一斤。家常做法是红烧，加点雪里蕻咸菜；或者与笋片、豆腐共煮，汤色乳白，其味不输河豚。

我在苏州吴江宾馆吃过一款糟熘塘片，舌尖一接触嫩滑鲜美的鱼肉，不由得微微颤动起来，滑入喉咙时有一种惊心动魄的感觉。

桃花流水鳜鱼肥。张志和的《渔歌子》将江南的美定格在桃花、白鹭和鳜鱼上了，所以全家老小分享一条清蒸鳜鱼也是上海人打开春天的模式。当然，外脆里松酸甜口的松鼠鳜鱼更讨人喜欢，而瓜姜鳜鱼丝一直是厨师考级实操的一道坎。

近年来我对清蒸鳜鱼甚至火夹鳜鱼兴趣不大，也许是水产养殖的规模扩大，导致了鱼肉鲜嫩度的下降。在扼腕叹息时，我倍加怀念启蒙我味觉审美的第一条鳜鱼。

那是在我总角之年，跟妈妈回到故乡绍兴探望缠绵病榻的祖父，沈家老台门的最后一进便是我们家。门外有一条河，一座梁式石桥，老台门里的三公公经常在桥下钓虾，就像丰子恺在《吃酒》一文中写到的钓虾人，晚上他用小半碗盐水虾过半斤老酒。他的孙女比我大四岁，已读小学三年级，红扑扑的鹅蛋脸略显粗糙，农活和家务都能帮上手了。有一天艳阳高照，小姐姐在院子里支起三根短竹竿，搁了一张竹匾晒陈年谷子。她爹是大队会计，接到通知去公社开两天半会，按规定要交三斤谷子充当伙食。小姐姐说得自然平淡，在我眼里却是新事物。

为提防麻雀来吃谷，她就坐在屋檐下看守，又拖住我讲鬼故事。光天白日的鬼故事呒啥吓人，再加上小姐姐噱头不足，时间一长我就坐不住了，起身去逗弄小鸡小鸭，冷不防一只黄鼠狼从柴堆里蹿出，吓得我仰面跌倒，连带着将竹匾掀翻，金灿灿的谷子撒了一地。将落进石板缝里的谷子挑出来，可要费一番手脚啦。好，七大姨八大姑都来责备我，妈妈也来了，不由分说一顿打，我很配合，夸张地干啕，小姐姐满脸通红低下了头。

当天傍晚，三公公推开我家大门，提来一条正在扇动鳃帮子的鳜鱼：“我平常只钓虾不钓鱼，今天怪了，它自己咬了钩，那我就不客气啦。喏，给大生哥（大生是我爷爷的乳名）补补身体。”又摸摸我的屁股，“今天闯祸哉，哈哈，明朝给你拗只钩子，一道去钓虾好不好？”我看妈妈，不敢答应。当晚妈妈葱结姜片地蒸了这条鱼，夹了一条背脊肉给我吃，想不到鳜鱼的肉质这么细腻而且鲜美！而此前我只吃带鱼，连鲫鱼也认为刺多而不敢下嘴。

几天后我跟妈妈去镇上买东西，看到河边有人用草绳系着两条刚出水的鳜鱼，但无人问价。关帝庙前倒有一株桃花开得正艳，树下有个男人摆起地摊，糙米饭装在小钵斗里，饭尖顶着一撮霉干菜，几个路人就这么站着狼吞虎咽。等我长大后才知道，那一年，江南农村正从最困难的光景中走出来。（沈嘉禄）