24岁的杭州女孩郑灵华，曾因粉色头发而遭遇大规模网暴。没想到，一则令人心碎的消息传来。

2月19日下午，郑灵华的朋友小唯在社交平台写道：“我深深地感受到她的绝望和无助，抑郁症没有立效药，我只能不断地用言语去治愈她……疫情开放后我想去找她，她住了院。后来有几日没有联系，我以为她出院后想断开网络世界清静清静，没想到等来的是她父亲的一通报丧电话……”

记者拨打了郑灵华的微信电话，一直无人接听。

【资料图】

“我想大家不会拿这件事情开玩笑，当时（去年年底）我们给她发消息都没回，可能真的扛不住了。”灵华的大学学妹米米（化名）告诉记者。记者随后联系了郑灵华的一位高中挚友，对方确认消息属实。

2022年7月，在被保研到华东师范大学后，郑灵华在爷爷的病床前记录下了和爷爷分享录取通知书的瞬间，照片里的她留着粉色中长发。说到染粉色头发的初衷，她说希望毕业照上的自己能是明媚而鲜艳的。

在郑灵华看来，这条记录生活的动态意外地在小红书获得了很高的流量。不料，随后事件的发展变得不可控，来自各个平台的账号开始盗取这张图片进行新的叙事，病床、师范研究生、粉发，热度围绕这这些词汇展开。而热度下的几万条评论却穿过了屏幕，骤然向郑灵华袭来：指责她染发不“正经”；批评她不配做老师；甚至攻击她生病的爷爷，以及用更难听的词语对郑灵华进行人身攻击……

去年8月，记者曾与郑灵华进行长时间谈话。当时，她已经将头发染回黑色。她说，9月份的雅思考试迫在眉睫，她曾一度尝试卸载各个APP，但被汹涌恶意淹没的深夜里，那些语气尖锐、用词粗俗而具有攻击性的评论仍在她脑海里盘旋。

她因此患上了严重的抑郁，每周需要心理医生的帮助。她用雅思课、健身团课把自己的时间安排得满满的，努力寻求自救。与此同时，郑灵华并没有放弃维权，她把各个平台上的诅咒和辱骂用截屏或录屏的方式保存下来，打印成厚厚一本，在律师的帮助下，要求平台提供侵权人和网暴者的信息。

她还告诉记者，希望粉色头发能成为一种抵抗网络暴力的象征。

但有时候，无法控制的身体反应和负面情绪会把她密密麻麻地包裹起来。她在微博上分享了自己上小学音乐课的视频，但在夜晚的时候，她又会觉得“以前的教学视频是很有感染力，但我现在已经回不到从前了”。

2022年9月份，郑灵华开始了研究生生活。“在她读研之初，我们以为一切都在好转，她能够走出来去追逐自己的梦想。”灵华的大学学妹米米告诉记者。九月份的时候米米正在备考，郑灵华在微信上给米米分享了一个很亮的月亮，鼓励她一起努力。

然而10月底，她的抑郁症再次复发，不得不中止学业回到杭州治疗。当11月底，记者联系灵华，表示想去医院看看她的时候，她回复说：“谢谢你一直以来的关心，我最近不太好”。她说当时有爸爸陪护在身边，但害怕现在的状态会吓到别人，有很多小妹妹找她玩，但她不太想说话。

很遗憾，由于疫情原因，这次探望没能成行。

除夕夜，记者给郑灵华发去除夕快乐、平平安安的新年祝福，她回复了“谢谢姐姐，姐姐也是”并附上三个爱心。

在她写给小唯的信里，这个年轻的姑娘怀念过去的自己，热烈、有目标、精力充沛。而在去年10月抑郁症复发后，情况越来越糟糕，她慢慢无法和身边的人交流，吃药后说话越来越困难，每天被消极想法围绕，不想说任何话。“真的很对不起大家，真的没有勇气再走下去了。”她在结尾处写道。