草木，都有开花的权利。哲人说，存在的都是合理的，无花果已合理地存在，是否果真无花，仍是尘世的话题。

作为桑科榕属植物，无花果的“老家”在地中海沿岸，汉代才传入中国。唐代李白、杜甫诗名鹊起时，中国南北已多见其倩影摇曳，新疆南部尤多，因为无花果生命力强盛，耐旱，耐贫瘠，也耐盐碱，当然它最钟情的，还是温暖湿润的风土，如能植根疏松肥沃、排水良好、深厚的砂壤，必生活得更加幸福。

我一直认为无花果属于乔木，因为它长及五六个人高，并不太难，颜值也高，所以常被当作庭院、公园的观赏树木，也当绿化墙，还能抵抗一般植物难以承受的空气污染，这些，不期然浓重了它的神秘。

(资料图片仅供参考)

我对神秘的无花果开始认真“解读”，是在去年冬日与它的大面积“密接”。那天，我在生态园散步，迎面竟是一座薄膜大棚，棚区约足球场大小，整齐的条垄上，列队一般，章法井然耸立的，全是无花果。

它有灰褐色的树身，距地面约半尺，即自觉开放地分枝，分枝多而直，似倒扣的碗或莲蓬绽放，一根根枝条全奔放着，斜斜朝上展开，我奇怪枝条的头尾，粗细竟会相差不大，且全抵及薄膜棚。叶片是互生的，层层错落有致，通达上升，叶总呈三五裂卵形掌状，叶面也不讲求精细，一派粗糙的墨绿，大气。

更吸引我眼球的是从叶腋长出的一个个无花果，这些泛黄色的果，均为梨形，我伸手一拿捏，手感犹捏新开锅的馒头，怪不得南方人称之为“木馒头”。

无花果的根系也发达而坚硬。那天我弯下腰，抚摸被锯断有些日子了的树桩，五分镍币大小的横断面，已依稀可辨年轮，我以指甲划刺之，竟硬极。

无花果，也不压抑情感。“无情未必真豪杰”。情感开放者，未必就无情。无花果的柔情，表现在不太耐得淋漓的雨。果园主人说，6到11月都是收果期，可无花果特别怕雨，薄膜棚除防鸟，主要就是防雨，长果时淋雨，就完了，没有雨棚，我只能收到三分之一的果，那果，也吃不出层次感。

尘世抗拒过无花果吗？并没有。无花果，早就被誉为“人类健康的守护神”。具清热生津、健脾开胃、解毒消肿等功能，能治咽喉肿痛、乳汁稀少、肠热便秘、泄泻痢疾等。《本草纲目》曾述其药用价值。

拥有如此“坚强”的身体，既享有孕育花，也具“开放”本钱的植物，你能相信其无花吗？

事实上，无花果还是有花的，开小小的花，淡红色，许是低调，从不显花，总将花和果严实隐藏在花托里，况且，这无花果除开一般植物都开的雌、雄花外，还增开由雌花特化而成不传授花粉也不孕育果实的中性花，即瘿花，至于“无花果”，紫红的，或粉黄的，全是花托膨大而成的肉球。

显然，无花果不显花，与特定环境中的进化有关，这自有它的理由，也属它的神秘，这谕示着，人们对植物世界，仍须心存敬畏。

在俗世看来，成功的花，都五色缤纷耀眼，其实不抢眼甚至隐性的花，也未必就不成功，它们同样有存在的权利，不等于不值得这个世界珍视。只要对尘世有益，显不显花其实并不要紧，也未必就不可以。我甚至认为，无论任何物事，只要能正常结果，且能结出好品质的果，才至为重要。（杨文丰）