在窗外，小小的花园里面，我惊奇地发现，有一株蔷薇，整整一个冬天，叶子都未曾凋落。也许，是冻僵了吧？总有一些冻僵的植物，表面上看起来绿意盎然，用手一摸，才知道已经被冻死了。

有时候，视觉只能区分色彩，而不能去辨别植物的生死。我摸摸蔷薇的叶子，才知道它是活着的。湿润润的感觉，是蔷薇叶子生命存在的特征。

曾几何时，我纠结过。纠结于它到底是蔷薇，还是月季，相似的还有玫瑰，但玫瑰被我排除掉了。

我忘却了到底是从何处挖来的植物，把它种在了黄杨栅栏的旁边。就如同被忘却的历史一样，重新给它命名那可真是一件犯难的事。

不过，我还是根据自己掌握的、很有限的植物知识，准确地给它定位在蔷薇上。月季和蔷薇之所以相似，给人造成判断的难度，是因为它们都是蔷薇科蔷薇属的植物。不相似才怪呢，它们是直系亲属，有着相同的血缘。

月季是灌木的植物，蔷薇是爬藤的植物。仅此一点，便可以大体区分二者。打个比喻，如果说月季是强壮的小伙子，蔷薇就是苗条的女郎。从它们的枝条上看，蔷薇是婀娜的，而月季无论如何算不上婀娜。直愣愣的是月季，曲曲弯弯的是蔷薇。

蔷薇的花瓣是玲珑的，月季的花瓣是硕大的。

但是，请注意哟，千万别拿着植物学的书，去判断我们所见的植物。读死书，死读书，就会把青蛙当成千里马。教条地死板地读书，还不如不读书。

蔷薇是爬藤的植物，做花墙尤为壮观。它的颜色种类，远没有月季丰富。品种呢和月季一比，也是少得可怜。毕竟，蔷薇的花期要短得多。但如果仅拿爬藤说事，来作为区别月季和蔷薇的判断标准，那就大错特错了。因为，爬藤的月季已经培育成功，我们的小区也有人种了。

其实，我们所学的知识，尤其是植物学知识，恐怕大多数都是未经验证的，我们从书本上得来，电视和网络上学来，并没有在生活中检验。如果轻信它们，依赖它们，那么它们很容易就把我们带入到尴尬的境地。我们的认识和经验，基本上都是基于普遍的原则，基于一般的规律。科学也不例外。

在不该开放的季节，总有一些不该开放的花会开的。地球不是为人类而存在的，但人绝对是为地球而存在的。这些格言警句，并非源于人类的思想和思考，它是客观存在的事实，只不过让我用这样的语言表达出来而已。

一个冬天，我所有的月季，叶子凋落得光光的。而我扦插的两株蔷薇，已经两三年了，第一次发现，它的叶子在冬天未曾凋落。也许，以前，也是如此吗？许许多多人生的细节，就这样匆匆地遗失了，再也得不到回应，再也无从寻找答案。

它眼下的样子，多么可爱，让我一下子想到了婀娜的柳枝。而我种下的二三十株月季，无论如何也不配得到“婀娜”二字。从叶子到枝条到花朵，蔷薇都是比不过月季的；若做成花墙，蔷薇是无敌的，多少月季放在一起，也比不过蔷薇。

寒风吹了一个冬天，蔷薇的叶子都不曾凋落。其中的原因，我无从知晓，恐怕还需要科学家来解答。这个世界的和谐，就是万物各尽其职，生命各显其能，否则，噪音，会充斥我们这个世界。（安武林）