堂吉诃德是个精神世界极其丰富的人。但精神世界越丰富的人,对待世界就越会保持距离,很难真正投入。一旦投入,生活就会像遍布着鱼钩的渔网一样缠住你。当你和形形色色的人的欲望勾连,和形形色色的利益勾连,和形形色色的群体勾连,你就不自由了。
人有两种生命,一种是实体有形的自然生命,另一种是精神的生命。在这两个生命之间,我们经常容易脱靶。很多人被实体的、会衰老的生命所控制,被年龄所控制。比如我们常说的“三十而立”、“四十不惑”,可是年龄和这些状态真的有必然的联系吗?我们用自然的生命定义自己是谁,是什么状态,并因此感到焦虑,这就是不自由。
什么叫从内向外的生活?堂吉诃德一直在做梦,还勇敢地将自己的梦想付诸实践,这种走出去的勇气和行动就是一种从内向外的生活。太多的人一辈子都没有实现自己真正想做的事情,永远在唱别离。而堂吉诃德最了不起的就是即使老了还是一往无前去实现理想。为什么今天我们需要读这种书?因为堂吉诃德为我们展示了一种行动性,这是非常宝贵的一种状态,是堂吉诃德精神的内核。
塞万提斯将堂吉诃德设计成一个疯癫老头子,来测量这个社会的人性善恶,通过他眼睛的幻觉把真实的世界呈现出来,这种“疯癫”的方式,从小说修辞角度、叙事角度上来看,非常妙。堂吉诃德疯疯癫癫、屡战屡败却越挫越勇的状态也是他的精神中非常宝贵的一点。(梁永安)