【资料图】

好像检阅队伍完毕的将军，或者是介绍名优产品完毕的企业家，又好像走访看望了亲朋好友，父亲惬意地骑上三轮车在田间的泥路上慢慢行走。

两年没回绍兴老家过年，我们上海的小家三口积极参与。除夕日下午一家人就开始准备年夜饭的菜肴。儿子在他叔叔指导下做蛋饺，煤气灶小火，在不锈钢小勺中放入鸡蛋液，蛋饼成形后加少许肉馅，翻折成饺。儿子学得很快，做的蛋饺金黄饱满，大小均匀，品相不错。我看过祖母当年做蛋饺的样子，说：“这是祖传的手艺，今天又多了个传人。”

父亲拣好一把芹菜，几次迟疑之后，说：“我还是到菜地去看看。”我马上说：“好！我也去。”只要天晴，父亲差不多每天要到田头菜地转转，如果没去，就觉得有啥要做的事没做一样，心不安。父亲在前慢速骑着三轮车，我快步跟在后面。经过一座小石桥，我对父亲说：“这桥太窄，你不要从这个石桥过，从前面的水泥桥过。”这水泥桥是近几年村里修建的公路桥，比较平整宽敞。经过桥时，我说：“过这桥，要当心汽车。”父亲指一下左边的一片土地说：“围起来的那块地，是树人大学大学生学农的地。”我说：“大学生学农好，接接地气。浙江大学让大学生种油菜，从种菜苗到收油菜籽都亲手经历一下。就一条，这地不能荒着。如果年轻十岁，你可做大学生的学农师傅。”

说着不觉已经来到自家的菜地。这是村里仅存的最后一点田地，村里给农户分配了菜地。附近的工业园区，原来是我们生产小队的田地，还有一条小河。有一次发大水，生产队组织筑坝排水，身子瘦小的父亲跳进水塘中劳作，那个场景，至今难忘。这一片田地，也是我小时候捉鱼、放鹅的乐园。每次回家，我总要到田头走走，看看这片田地和田地上的各色蔬菜、青草、小路、水沟，总要和父亲一起到自家菜地看看。尽管多次一起来菜地，父亲还是如同对初到的客人一样向我介绍这几畦菜地。一畦青菜，碧绿整齐，长势不错。毗邻的一畦白菜，却大多枯萎在地。只有一棵较高的白菜直立着，我摘掉包裹白菜的枯叶，让白菜多晒太阳。父亲看到了，连忙抓了地上的几片枯叶将白菜盖住，说：“这些菜都是冻坏的。”一畦菜地上，豌豆苗已经盈尺长，婀娜多姿初现。早已搭好的棚子，等待着它们伸长延藤、开花结豆。一些青菜叶子不完整，还有许多洞孔。父亲说：“麻雀吃的。”父亲翻起塑料小棚的开口，里面长着嫩绿的另一种青菜，有六七片叶子，手掌高，阳光之下，生机盎然。父亲充满喜悦地跟我说：“你看，小菜芽长出来了！”顺着父亲手指提示，我才看到青菜之间的土上还长着一些很小的菜芽，只有两片小叶子，每个叶子大约半厘米。“这么小的菜芽！什么时候能吃？”我问。父亲说：“一两个月，菜苗长大。等天暖热起来，菜长得也快。五月里，可以吃了。这畦地，种番薯，收了不少，上次快递到上海就是这些番薯。”我说：“还没吃完呢。”父亲说：“年初三，再来菜地割点菜，初四你回上海带去。”

回家！割了几棵青菜准备晚上年夜饭享用，好像检阅队伍完毕的将军，或者是介绍名优产品完毕的企业家，又好像走访看望了亲朋好友，父亲惬意地骑上三轮车在田间的泥路上慢慢行走，路不好的地方，下车推行。我快步跟在后面，像小时候跟父亲在田间干农活，或者，同父亲一起沿河岸夹鱼，时而扶一把三轮车。田畈路上，父亲戴绍兴特色的乌毡帽，天蓝色的三轮车身上印着白色的“鉴湖”两字，格外醒目。（李尧鹏）