乡下人如我，最早接触的上海，是“上海人民美术出版社”——印在一本本巴掌大的《三国演义》连环画扉页底端的“上海人民美术出版社”。

作为乡下少年，我识字可能算是快的。记忆中，似乎刚上学跟老师朗读完“白云太阳，晚上月亮”，太阳落山的晚上就能自己对着油灯看“小人书”（连环画）了。其中最着迷的是《三国演义》。据几年前小学同学聚会时已是老太婆的班长“揭发”，上课时俺也不看黑板，只顾低头看三国。“一次要借橡皮擦你不理，我说再不理就报告老师你偷看小人书……”

三国连环画一套六十册。当时最远大的理想，就是把六十册凑齐。除了和同学“物物交换”，就得自己买了。定价一两毛钱一本。贫苦岁月，三分钱一支的冰棍都绝对是奢侈品，我自己从没买过。嗓子渴冒烟了，就扔下书包跪在小河边“咕嘟”几口——就那样一分、两分、五分苦苦积攒。估计差不多了，就兴冲冲跑去十里外的供销社，一头扑在玻璃柜上，踮起脚尖急切搜寻刘关张哥仨儿的身影。《千里走单骑》，关云长骑着火红的赤兔马，手挥青龙偃月刀，过关斩将，一骑绝尘。喏，眼下斩的是蔡阳还是蔡阳的外甥？赶紧一只手掏钱，另一只手把“关云长”连人带马妥妥接了过来。再隔着玻璃往下看，《长坂坡》！赵子龙跃马横枪，往来冲杀，锐不可当。赶忙掏钱。钱呢？上上下下只抠出两分钱——两枚小小薄薄的“壹分”硬币。若非隔着厚玻璃罩，我肯定一把抄起书就跑——赵子龙千军万马之中七进七出，我面对一个胖阿姨还怕跑不出门！

【资料图】

天无绝人之路。出门往左边大榆树下一拐，一位老伯正在树荫下守着小人书摊打瞌睡。只租不卖，一分钱一本，当场看，当场还。正好有《长坂坡》。我当即把攥出汗的一分硬币放到老伯张开的手心，一屁股坐下翻看起来。不光长坂坡赵云，坡下当阳桥上还立着张翼德，黑马黑袍，丈八长矛，横眉怒目，吼声如雷：战又不战，退又不退，却是何故？只消一声大喝便把曹军吓得屁滚尿流抱头鼠窜。“万马军中取上将之头，如探囊取物耳”——谁个不怕！纯爷们儿，真汉子也！

如此这般，三国小人书早早定格了我心目中的三国群英形象。尤以关羽、张飞最见特色。赵云固然印象极佳，“三好学生”，但在少年的我的眼里，似乎同马超区别不大。

小学四年级时发现在公社当小干部的父亲的书箱里有厚厚两大本《三国演义》，当即偷出一本跑进西山坡松树林，“咕噜”躺在软绵绵毛茸茸的落叶毡子上，头枕一捆茅草翻开书页。插图不太中意，不像！相比之下，关于关羽张飞的长相描写，却和小人书里的正相吻合。关羽关云长：丹凤眼，卧龙眉，面如重枣，美须飘飘，威风凛凛，不时语出惊人：吾观颜良，如插标卖首耳！张飞张翼德，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，势如奔马，声若巨雷：燕人张飞在此，谁敢决一死战！

万万没想到，三四十年后，这般模样、这般声势的关羽张飞竟至活脱脱出现在眼前！九四版电视剧《三国演义》，陆树铭版关云长、李靖飞版张翼德……简直就是从“小人书”画页中、从大厚本三国字里行间走出来的，也和我三四十年来朝夕相处的内心视像一模一样。形神兼备，惟妙惟肖。天降乎？再世乎？一个神话，一个奇迹！

而后来所谓“新三国”电视剧，关羽木呆呆神采全无，张飞脑袋两侧居然支出两撮短发，活活动漫风！至于再后来的电影《关云长》，不但个头矮小，而且长相猥琐，千里走单骑一路和嫂嫂眉来眼去，就差没来个“一夜情”。我们民族的人格标杆和精气神儿哪里去了？歪曲，恶搞！

而今，云长去矣！翼德去矣！2022年11月1日，关羽扮演者陆树铭去世，终年六十六岁；同年11月24日（农历十一月初一），张飞扮演者李靖飞去世，生命止于六十五岁。惜哉！痛哉！

顺便说一句，我是三国的“铁粉”。三国不但给了我精神底色，还影响了我的行文取向。四大古典名著，惟三国近乎文言，简洁明快，掷地有声，点豆成兵，气势如虹，真真才子书也！（林少华）