(资料图)

他拎着桶，走向下一棵树。他的身后，是一排已经穿上了白袜子的树，一眼看过去，齐刷刷，有了列队的感觉。

它看起来更像是裤子。但对于那些高七八米，甚至几十米的树来说，这条一米左右高的裤子，就显得太短了，树的腿有那么短吗？这肯定不符合一棵树的美学，树会觉得我这个比喻丑化了它。说它是袜子，就比较贴切了，只是我们看不到树的脚，它的脚埋在土里。

往树腿刷白石灰的人，是个细高个，他的肚脐眼距地面正好一米，这也就成了一只树袜子的高度。他的左手拎着一只桶，桶里是稀释的白石灰，右手拿一把刷子，蘸满了白石灰，以自己上衣下摆的第二粒纽扣为刻度尺，从上往下刷。白石灰往下淋，一条一条的，一缕一缕的，像泪痕。他刷得很细致，树干上的每一个缝隙都不放过。有的树皮皲裂了，他就将它撕下，一块死掉的树皮，已经不是树的一部分。用不了两三分钟，他就将一棵树的白袜子刷好了。树冠从上面俯视自己的腿，被刷得白白的，整齐，好看，高兴地一哆嗦，最后几片叶子就落下来了。冬天就是在树叶的飘零中，纷纷扬扬地落下来的。

他拎着桶，走向下一棵树。他的身后，是一排已经穿上了白袜子的树，一眼看过去，齐刷刷，有了列队的感觉。它们本来就是站成一排的，但树有高矮，有胖瘦，有大小，现在统一穿上了白袜子，高度又一样，就更齐整了。如果你是开车经过，它们就齐刷刷往你身后跑，你会发现，穿着白袜子的树，似乎跑得更快一些。

我在小区里，看到物业的园林师傅，也在给我们小区里的树穿白袜子。最大的那棵杏树，已经在我们小区活了二十多年，比我刚搬来时，已经高出好几米，穿的白袜子，却一直还是那个尺寸，它会不会觉得有点不合脚？银杏树不说话，我也不知道。我看见隔壁楼的小男孩，经常跑到那棵银杏树下，跟银杏树的白袜子比高度，身体笔直地贴着树，手从自己的头顶划过去，哈哈，比白袜子高了。小男孩大呼小叫，蹦蹦跳跳跑回家去了。我相信他家里的墙上，也一定被他刻了很多高度，墙看着他一天天长高，不过，他似乎更乐意跟一棵粗大的银杏树比一比，谁长得更快。

我问园林师傅，为什么给树穿上白袜子？师傅直起腰，说，主要是防虫。有的虫，到了冬天，会爬上树，钻进树洞或树缝里，躲过冬天，春天来临的时候，他们就会苏醒、繁殖，吸食树汁，祸害一棵树。白石灰阻断了虫爬树的梦想。师傅还告诉我，刚才你说这是“白袜子”，还真是那么回事，白石灰还有吸收阳光的保暖作用，帮助它们熬过冬天。这倒是我没有想到的。

不出一两个星期，城里大多数的树，都穿上了这样的白袜子，寒风从一棵树梢，蹿到另一棵树梢，将它们的叶子摘得光秃秃的，这样，后面的寒风，能往南跑得更快更远一点。寒风显然也看到了树腿上的白袜子，它绕着树干旋转，狠命地撕扯，以为可以像扯一片叶子那样简单，这只白袜子，却已经成了树的一部分。再说，即使是杭州这样的地方，也有很多树是不屈于寒风的，再冷的冬天，它也不肯落叶。

冬天第一场雪降临的时候，早起，我从楼上看下去，满地的白，一时错觉，以为是这么厚的积雪，定神才看清楚，平铺的是雪的白，站着的是白袜子的白。白与白连在一起，白茫茫一片。可惜，杭州的雪一向来得慢，去得快，当太阳出来的时候，平铺的白就融化了，只留下那些站立的白袜子的白，在苦等春天，当大地重新绿油油的时候，那些穿着白袜子的树，就会像站立在翠屏之上的白鹤，白绿相间，何其美艳。（孙道荣）