(资料图)

每个星期，我两次在南桥与海边跑来跑去，有时早上去，有时傍晚去，都是开车去的。开车在路上，迎面看到的总是马路、行人、悬在空中的那些大桥，还有沉寂的时空。看着、想着，人就恍惚起来，感觉周遭的自然之物都是愿景，它们给予我的全部认知：就是只要一路前行，时序和地域就会发生某一种变化。这些变化里，我看见了岁月的真实存在，虽然我始终无法领悟岁月给予我的生活或生命的启示，但我知道，到老家去，到母亲的身边去，我的心就会有种怦然而动的自豪与快乐，除此之外，还有心的安宁。

回家需要转许多弯，我心算了一下，一共有十二个弯。每一次转弯看上去是手的忙碌，其实都是方向盘的旋转，旋转了就能看到不同的风景，不断地接近老家。现在到奉柘公路与海边村路路口了，离开老家还有一千米，这是最后的一个弯，我放慢了速度，那里有几棵桂花树，骨架嶙峋得很。几十年之前，我在华师大念书，母亲知道我周六回家。那天傍晚，母亲一个人，腰束花袋，在桂花树的东边西边，曲着双腿，双手在草上晃来晃去，是拔草、割草的样子。我知道，母亲在等我；我更知道，不说穿母亲的用意是爱。我对母亲说，我饿了。母亲起身说：好，现在就回家去！

自从我去读书后，每一次回家，我的脑海里就会产生一个想法：贫苦的日子里，我们家一直有鱼有肉吃，生活好像不拮据。桌上的鱼，母亲说，是你父亲从海里捉的；碗里的肉，父亲说，是亲戚送的。我点头，也微笑，更懂得，所有丰盛的场面都是用事实支撑的，眼前的一切都是事实。但我相信，这一定是当日夜里的事实，而非昨日白天的事实。父母都在做一件让儿子开心、称心、放心的事，所以，那天傍晚，习惯了邋遢的父亲，他的裤管，也没有一只高一只低的情况，那是母亲教化起的作用，但父亲也想让自己儿子的眼睛见到美好，这比什么都重要。

在我眼里，海边村的唯一优点是靠近海，从家门口到海边，步行只需要一刻钟。父亲说，我们捉鱼去了，我就恨不得马上飞到海里去，父亲要我吃饱饭去，我吃不下，能去捉海里的鱼，我心潮涌动。父亲用米饭捏了个饭团，塞进袋里。我记得第一次从海里转身回家时，看见高高的护塘，就以为走近了海边村的田野、小径，其实仍远着呢。我走不动了，父亲将饭团塞给我，我就像饿狼一般，几口就吃完，问父亲还有吗？父亲摇头，我再回看饭团，发现白布上还粘着几粒米饭，马上伸舌舔饭，居然感觉饱了。人饿到极点时，几粒米饭也能饱肚，我到今天还有心痛的体会。

海是一座无穷的宝库。在我的记忆里，儿时的我见过大海五六次发潮，每一次发潮，大海就会将无数的蚬子推到滩涂上。我就和父母一起，用双手将蚬捉进麻袋去，一摊蚬子捉完后，再捉另一摊，最后还要将一袋袋蚬子挑回到家里。真的是一身水，一身泥的。母亲表扬我，海边出生的孩子，连走路都走成了海的姿势。我不懂母亲话语意思，但海滩上大人们拔挺喉咙地呼喊，争分夺秒地走路，争先恐后地捉蚬，与大海涨潮、落潮的速度、气势、声响，确实很相像。

傍晚时分，与母亲出门走段小路，我们都说到了大海，说到了潮水，说到了蚬子。母亲告诉我，现在的海已经不发潮了，现在在家，只有半夜里才能听得到海咣当的声音。什么原因？母亲说海日夜在往朝南方向涨去，而且越涨越远，没有停止过。这种境况下，我确实产生了去看一看大海的冲动。也在这时，我开始怀疑自己，我每次回老家，到底是来看母亲大人的，还是来看儿时大海的。（高明昌）