八一建军节，融入了每一位军人的骨髓里。这一天，东西南北中的营盘，人人处于高度兴奋中。

连队十分热闹，菜谱上周就已订好，大清早宰杀了肥猪，一百多个棒小伙，等着会餐狼吞虎咽。

【资料图】

常言道：吃饭要吃大锅饭。大锅饭香啊，连队大伙房的铁锅，直径两米，人可跳进去洗澡。那把炒菜的锅铲，就是一把挖地的大铁锹，炒菜的兵臂力过人。大锅里炒出来的菜，味道格外好，高明的厨师也难做出军队里的大锅菜的味道。

用大锅铲翻动满锅的菜，那感觉真是妙极了。我吃了三十多年这样的大锅菜，感觉一直吃得很香，离开军队之后，十分怀念。

军校同班同学合影

炊事兵，不是一般的兵能当的，既要能吃苦，又得军事素质过硬。否则年终上级来考核，炊事班要拖总分后腿。有的新兵在家听说炊事兵进步比较快，立功受奖的机会多，一下连，就主动要求分到炊事班，说他特别会养猪，在家烧大锅饭很有经验。可惜他怎会知道，碰上我堵了他的道，绝不会选新兵蛋子当炊事兵，太嫩了。能进炊事班的兵，都是有＂几把刷子＂的兵尖子。炊事班，是很让人羡慕的岗位。

部队有句俗话：“伙食好顶半个指导员”。每天只要有空，我都会到伙房里转转，体验大锅菜的滋味。一天三顿饭，一顿也马虎不得。饭随便吃，菜限量，每桌四五盆，荤素搭配，大家看菜吃饭，吃饱肚子，没有人嫌好嫌坏。真有意见，就到炊事班的登记簿上写几笔，或者开经委会时提出来。

一百多号人一起吃饭，一人盛一碗，那几大桶饭光得快。要是改善伙食吃包子或饺子，大家吃得更畅快，动作慢了生怕吃不够，其实包子饺子有的是，只要肚子装得下，肯定管够。有的兵如风卷残云，一下子能吃十八个大碗一样的肉包子，看得其他人目瞪口呆。

连队的大锅汤也是一绝，那大锅汤盛放在大桶里，舀汤的是长柄勺子，不知舀汤窍门的新兵只能喝汤，要捞到汤里的蛋花或肉丝，有个诀窍，要将勺子贴边沉底轻捞慢提，心急吃不了热豆腐，这也是老兵教我们的，我们也将喝大锅汤的要领传给新兵，兄弟们对此见怪不怪习以为常，有时还会彼此取笑。

2011年转业前合影

我最怕连队的猪生病，比自己生病还急。碰到情况，赶紧命令炊事班长往部队医院跑，找我老婆开药。开始缺乏经验，没有考虑人与猪的区别，药的剂量不够，后来我私自决定，按人剂量的一倍，效果好得好。

消息不知如何走漏了风声，叶院长是位老军医，路上撞到我，非得算药帐。我嘴上应付着好听的话，脚底抺油跑得他追不上我，一通大笑绝尘而去……但自已连队猪被宰杀，我吃不下一片肉，一吃就呕心。一天天看着它由猪苗子长大的，实在下不了口。

在海岛军营，海鲜吃得多，每天少不了。渔民送上门的梭子蟹五分钱一斤，大黄鱼才两毛一斤，刚捕上来的海虾更便宜，每天吃不是滋味，宁愿啃咸菜。连队有捕鱼船，一个晚上忙碌，上千斤的鱼就抬回来了。墨鱼有趋光性，晚上到海边，在吊网上端装个汽油灯，不一会儿，就听见不远处的海水发出“哗哗”声，成群结队的墨鱼往网里钻，一网拉上就有几十斤，第二天连队的篮球场会晒满剖开的墨鱼，白花花的一大片。战士们探家，只要有力气，打开旅行包你尽管装鱼干。

想吃虎头鱼（类似石斑鱼），必须靠人钓。这家伙狡猾，只在礁石丛中觅食转悠。连队组织海钓比赛，人多收获大，半天下来，餐桌上就有了红烧虎头鱼，味道确实令人垂涎欲滴，至今想来口中生津。全军组织基层农副业生产生活评比，只有两个连队受到通令表彰，我们羊毛洞连就是其中之一。

铁打的营盘流水的兵，每年老兵退伍的日子，战士们每天依然早起、列队出操、喊口令、打扫卫生。在训练场上，老兵最后一次用年轻却已长满老茧的双手，亲昵地抚摩手中枪，一种难言的酸楚涌上心头，不觉两行热泪已涌出眼眶。

男儿有泪不轻弹，临走那天，偌大的饭堂静悄悄的。送别的锣鼓声震耳欲聋，握手、拥抱、擦眼泪，在演兵场上从没流过眼泪的他们，此时变得脆弱无比。力举百斤枪弹的双手，却不能帮战友脱下头上的军帽；曾经排山倒海一样的声势，因离别的伤痛变得呜咽。

所有的生命都要穿越岁月的沧桑，所有的磨砺都将会变成生命的财富。把青春留在这里，把热血留在这里……生活的魅力就在于，它有阳光灿烂，有风吹雨打。得之坦然，失之淡然，保持内心安宁与澄澈就好，于水穷处坐看云起，于无声处一路繁花。

我在军旅过了30多个建军节，能吃上香喷喷的军营大锅饭，同能换命的战友们痛快干杯，内心是无比幸福的。（管苏清）