李公公，自称是被养父母捡来的。在场的同学默不作声，以为后面还有干货，这个1948年诞生的上海男人，却打住了。不过是个流露，流露他对血统和门第的不以为意。

中文系77、78级，平均年龄偏大，着装、发式似落伍于市面，但心性多有精英的调调，李公公身上却没有。当年令人艳羡的上中毕业生，离校再久，内心多有挥之不去的优越感，李公公又是例外。偶尔，他在做派上还假扮世俗，能识破者寥寥。

上英语课，小姑娘一样的老师，请长辈一样的学生李公公站起来，解释一个语法现象。李公公以前学俄语，现在被分在程度最低的英语丁班，常缺课。他站起来，捶两下腰眼，向老师发出可否放一马的暗示，又尝试着企图回答一下，最后还是指了指自己的嘴巴，意思嗓子哑了，他勉强说了两个字，哑了。嗓音极像服务于皇宫内的那路男子，老师笑了，摆手请他坐下。

(资料图片仅供参考)

他坐下去时极缓慢，意思腰椎间盘突出也是真实的。弄不清他的套路，课后，我叫他英叔。他说，还不如李公公呢。李公公这个叫法，正式启用。几十年后，英语丁班全体忘了他的真名，包括那位已退休的小姑娘英语老师。

李公公，平头，冬瓜脸形，鼻梁长挺，颊无赘肉，胡子刮得淡青，架副眼镜，贵气含蓄。以1978年的眼光看，他脸上那副无框金丝软边眼镜，极精巧。金丝细细，轻软地勾搭住他的耳根，却好像舒服了我们的触感。眼镜应是从长辈那里来的舶来品，和他的鼻梁绝配。

有同学的小孩来校，叫一声李伯伯，他就会在桌面上，铺一块手帕，摘下眼镜，镜面内侧朝天，放上去，然后拍两下桌子，那两条金色的弹簧镜腿，颤抖达两分钟都不想停，有种很神经的喜性。幼童们被挠了痒痒似的，开心，还要来，李公公不厌其烦，一遍又一遍。

大学78级招生那年，各系招进很多本市户口的老三届，清一色三十岁出头。他们一般都上有老、下有小。全天课程一结束，很多人急着回家，跳上自行车，像敌后武工队一样，上衣立马就飞起，只是少了一把斜背的驳壳枪。校门大开，几百号自行车鱼贯而出。他们基本不在学校过夜，但还是会占个床位，李公公就是。

期末考试前的几天，李公公没有回家住，在109寝室过夜。该寝室六人都来自本埠。难得和弟兄们同宿一夜，李公公有点兴奋。他捧着贴有油焖笋标牌的马口铁空罐，在上铺的蚊帐里吸烟。熄灯后，他清了两下嗓子，等待弟兄们恳请他讲那过去的事情。他的记忆力不错，能记得几个月前自己讲过的一段什么经历，通常他会去上次结尾处回顾一下，再进入新故事。开讲前，会骤停，对几位同样横在双层床上的小阿弟关照，听到吗，不好讲出去的。弟兄们，包括个别他的同龄人，也混在里面异口同声，阿哥放心。

静了已久，这次意外，后面传来的只是李公公的鼾声。

1978年，也就是李公公30岁时，他的穿着，比所有男同学都略考究。衣料上乘，款式老法，一律熨过。他有件外套，人字呢大衣改的，虽是旧物，但比新货还要挺括，叫领子竖起，它就能一直站着。李公公曾露出过缎面小马甲，多少有遗老遗少腔。那时，从校长到门卫，从教授到学生，像是成建制集体退役的军人。校内所见的男性穿着，一律是类军用款式。李公公的穿着另类了一点，但还低调。大家也看不懂，他身上是不是有老派八仙桥味道。李公公说，阿弟，冤枉地不要，家里有现成的，做啥还买新的？

二年级时，有个下午，李嫂抱着襁褓中的儿子，来学校探望。阿嫂把刚洗净的尿布，一块块晾晒在宿舍里，水滴了几滴，也就没了。

李公公觉得，空间小，五六个大男人在里面活动，大家弯腰低头，在尿布下钻出钻进，煞风景了。他双手作揖，对阿嫂说，阿姐啊，求你，拿到家里再晾出来吧，你说会捂出气味，顶多再洗一遍嘛。

几个兄弟见阿嫂脸色不对，十秒钟之内，全部溜走。李公公觉得没面子，火气一点点上来。有人在门外听见，李公公生气地说，这算什么路道，你可以让老公为儿子让路，但你不能叫所有人都为你儿子让路吧！你借两分理由，做了五分的事情！门哐当开了，阿嫂抱着孩子出来，径直走去。李公公跟到门外，叹了口气进去了，一会儿又出来，脚花微乱，但还是没追去。同学说，从此，阿嫂再没来过学校。

那天清早。李公公到校早，把东西放在109后，端着一杯碧螺春，开始串门。走进我的寝室，他看见桌上有一包红牡丹，我抽出烟敬他，他止住我，问，有女朋友了？我说，和化学系一个女同学刚接触。他说，阿弟，你用红壳子，和我交换恋爱秘籍，这生意就是亏本，我也做的。我问你，如果看见你的女朋友，正和一个英俊男生，站在某个地方起劲谈话，你会怎么办？我说，真没想过。李公公把我刚才给他的那根烟，拿去放在靠近他的那端桌面，说，那么，这是我的了。第一，绝不能走过去干扰，这证明不了你很喜欢人家，却暴露你格局太小、教养一般。哦，和你好，自由都没了？我问，怎么做才对？他指了指那包红壳子，又抽回手在他面前那支香烟边上敲了敲。我忍不住笑了，乖乖地把第二支烟放到指定地点。他就说，要在确保他们能看见你的前提下，贴着他们走过去，但看都不看他们一眼。如果她叫住你，你就回头微笑一下，继续走你的路，表情显得平常，懂吗？平常。另外，以后永远别去打听那男的是谁。

说完，李公公把两支烟，插进他的大前门烟盒。我觉得他的调教费，性价比不算很理想，但李公公端着他的碧螺春，大师一样走了。

毕业很多年后，本班出了一些人物。每年圣诞，一些同学，会让办公室寄圣诞卡给李公公，而李公公从不主动联系他们。李公公以一名退休中学教师，告别职场。他曾对我说，阿弟，记住，不管在哪里谋事的同学，麻烦，都不见得比你我少。我们若有点事，就轻易开口的话，很多年后会发现，非常不值。你要把自己天大的事，都当小事，而不能倒过来，动辄求同学帮忙。大家住过上下铺，又怎么啦？那是过去。识相，懂吗？

记得去李公公家吃饭时，阿嫂曾经对我说过，李公公一生没有能力帮助他人，但他一直在做一件事，就是不打扰别人。如果和他一起在马路上走，你会发现，侧向有人走来，他一定停下来，让别人先从他面前走过。

毕业十多年后，当年看过眼镜腿颤抖表演的孩子中，有一位考取了清华大学。临行前几天，清华新生对妈妈说，他真想戴着李伯伯当年那副金丝边眼镜去北京。妈妈说，有空啊，你。清华新生说，那年我五六岁，只要一见李伯伯那副眼镜，就能浑身轻松，从来没有过的轻松。如果，我戴着它，碰到任何困难，都会得到放松的暗示。

女同学还是打了电话。李公公放下电话，卸下镜片，把那副镜架送了过去。女同学说，借的，好吗？

李公公说，好的。（邬峭峰）