儿童节这一天，智能驾驶计算方案创业公司地平线8岁了。我与其创始人余凯相识仅4年，这8年的创业史，与中国智能汽车发展历程完整伴随，而我通过这4年与余凯的交流，也没有错过观察中国自动驾驶芯片崛起的黄金时代。

观察踩准时代风口的企业和企业家，是记者的幸事，但是关于余凯的文章真不好写。每次采访完，我总是想不清楚到底才能怎样简短地概括出他的特质：是形而上的还是务实的？是活在理想中还是重执行？比如，有一次他跟我说，基业长青并不是他的追求。在我的采访经验甚至阅读经验中，这么说的企业家、创业者，独此一份。

说这番话时，地平线正在汽车行业攻城略地，是资本市场上炙手可热的独角兽企业，不少投资人为了能“投进去”绞尽脑汁。而聊完了这个天，余凯就马上从北京北五环直奔位于太阳宫的大众中国总部，在晚高峰拥堵的车流中，余凯告诉我快有结果了。不久，大众宣布以168亿元人民币与中国初创企业地平线联姻，“这是大众进入中国40年来最大的一笔单项投资，”大众汽车集团(中国)董事长兼CEO贝瑞德说。

【资料图】

在今年4月的上海车展上余凯又提出，自动驾驶应回归商业本质，同时发布了未来十年的愿景。过去的一个多月，地平线延续着两年以来的节奏，生态合作签约不断，按照这个速度，很快汽车圈里耳熟能详的企业都将成为他们的伙伴。

你说，他是理想主义的，还是现实的？

壹

创业这些年，时间去哪了？余凯说，他个人大部分时间泡在客户那里。2022年是中国乘用车辅助驾驶L2+NOA量产的元年，有人统计，在域控制器芯片供应商中，地平线与英伟达双雄并立，共占领了95%的市场份额，而地平线以49.05%领先于英伟达。自2020年首先在长安UNI-T上实现量产搭载后，地平线已经与90%以上自主车企实现战略合作，成为顶流供应商。

这一切，在2019年还只是愿景。那一年，我第一次采访余凯，也是余凯首次接受汽车类媒体的采访。那时候，汽车企业和汽车从业者知道他名字的并不多，他说出石破惊天的话：“未来，中国汽车的生死门是芯片。”但并没有很多人能理解。彼时，中国智能汽车的拐点尚未到来，我在文章里写道：“汽车行业早晚会对这个名字耳熟能详！”（相关链接：《余凯：未来，中国汽车的生死门是芯片》）

那一年，他更像一个孤军奋战的理想主义者，坚定又紧张、勇敢且萧瑟。他是人工智能领域的科学家，带着跨界到汽车产业的无限憧憬，又被尚未拨云见日的迷茫所困扰。余凯2015年从百度离职创立了地平线，当时智能芯片还是个冷门赛道，以至于2016年有七八个月的时间几乎融不到一分钱，“我们那时候有点太超前了。”而在我采访他的2019年，他正面临着关键抉择：到底是做车用智能芯片，还是做非车的？要不要放弃汽车的后装市场？兜里没有那么多钱，只能孤注一掷。“如果只有一颗子弹打向未来，打向哪一个方向？一定是智能汽车，然后就把其他业务都砍掉了。”他说。这是一个非常痛苦的决定，那年岁末地平线是在裁员中渡过的，为了聚焦而瘦身了1/3。幸运的是，第二年地平线征程2芯片搭载上了长安UNI-T，而这款车也卖得非常好，同时全行业都跨过了智能汽车量产的拐点。

余凯说，可能是运气好，在产业刚吹起冲锋号角的时候，地平线几乎是中国唯一挖好了阵地，且架好了一杆小枪的创业公司，其他部队离战场还远。或许是运气，或许也不是。“这是创业的战略取舍，最折磨人也最迷人。未来的趋势谁都能看到，但拐点什么时候到来充满了不确定性。”创业者余凯说。地平线能在智能芯片的初创公司中量产领先，很重要的原因是踏准了节奏。比如在2020年，已推出了征程2；而去年需要大算力芯片了，地平线已经准备好了征程5，并搭载上了理想L8。这些事回头看，都是“先见之明”；而在当时，却是“赌上生死”。只有消受得了这种“酸爽”的创业者，才有可能成为一个企业家。

那么，你说一个创业者、一个企业家，到底是需要理想主义呢？还是现实些呢？

贰

2015年的时候，他还是一个科学家；2019年，他是一个创业者。我想，在2020年之后，余凯一定有了更多变化，至少他对汽车产业的参与度、熟悉度不一样了，他在谈及企业的时候，思考甚至气度也一定不一样了。

“以前我不懂商业、不懂企业发展战略，也不懂怎么搭建和管理一个组织。现在，我大量时间扑在客户那里，跟他们共情、倾听需求、提供技术建议和方案，完成销售、服务、交付的商业闭环。”他笑说自己从科学家变成了大销售和企业管理者。从根本上说，是因为他逐渐学会了怎样通过打造商业组织去实现理想，知道了眼前的苟且与诗和远方并不矛盾。“完成销售、拿到利润这样的现实主义，与要打造未来无处不在的智能机器人时代的极端理想主义，这两件事情可以结合在一起。” 他说。

我说他曾经是一个偏向于理想主义的人，他说现在依然是，是知道了怎么一步步实现理想的长期理想主义。余凯非常喜欢“长期”这个词，他在创业之初就说要坚持长期主义、做时间的朋友，为此，也吸引不到没有相同理念的投资人。在漫长的征程上，人最难坚守的就是初心不变。余凯虽然越来越务实了，但他强调“给智能机器人时代提供计算方案”的初心未变，对技术的信仰没有变，踏实务实的精神也没有变。地平线今天在商业化落地上的领先，或许就是因为这些理想与现实交错的东西吧。

叁

当然，余凯还有一个细微的变化。2019年他喜欢提到Moblieye，而现在他更喜欢谈论英伟达。他一方面有在算力上与英伟达一决高下的理想，一方面又很现实地为客户计算着荷包。当前市面上，如果以100T来区分是不是大算力，主要就是地平线征程5与英伟达Orin之间的竞争。余凯说，如果算力达到1000T而算法却没提升，用户就体会不到1000T的价值，却还要为此付费是不划算的，所以要讲究性能。性能“软”和“硬”之间相互赋能的结果，地平线在创业之初就强调要“软硬结合”。这固然是因为余凯出身于人工智能领域，同时也是一种现实主义的思维方式，也是很多中国创业公司的成功哲学之一。

在“软硬结合”上，余凯现在考虑的问题已经比前些年更宏观了。他几次在公开场合提到，PC时代有微软和英特尔之间的软硬联盟，手机时代有ARM和安卓之间的软硬联盟，智能汽车时代也应该出现这样的联盟。在芯片与操作系统相互协调的平台上，应用性软件才能百花齐放。显然，余凯的理想已经从智能汽车芯片量产装车，扩大到了要参与打造智能汽车的生态。

“生态”是个好词，随着新汽车时代的到来，产业关系开始逐渐从链状变为网状，每个企业都在拼命寻找自己在“网”上的点位，是谓“转型”。在格局尚未确定时，整车企业和各级供应商之间，都在暗战“核心技术算谁的？”谁也不想在未来的“生态”中任人宰割。上汽董事长陈虹对华为的“不合作”喊话，就是明证。

肆

余凯在量产装车上攻城略地的过程，必然是时刻与客户这种心理相伴随的过程。2019年我在还位于中关村的地平线总部，看到墙上写着“开放赋能”，那时候只能简单理解为芯片会对智能汽车赋能。如今，在行业的“生态”探索中，才意识到这几个字的深刻内涵。余凯说，地平线的独特的商业模式是“打造一个开放协同的创新生态”，“做黑盒、上下通吃，实际就是绑架客户”，他要赋能合作伙伴，支持他们去开发。

现在余凯会在“开放赋能”后面，再强调“多维利他”、“征程与共”。没有多少芯片公司会愿意自我革命，软件开源，支持整车厂开发自己的芯片，地平线不怕“教会了徒弟，饿死了师傅”吗？我以为他会讲，地平线因为有竞争力而不担心，结果余凯说：“道法自然，如果这个世界不需要我们创造价值了，就应该消失，很多企业消失是时代进步的表现。”

每个人活着的意义不同，每个人创业的目的也不同。理想主义者余凯创造商业组织，是为了追求“幸福感”。“只要被大家需要就是幸福，如果不被需要了，说明在地平线之外有更能创造价值的公司、创新生态、技术体系起来了，我们证明了此路不通也是一种价值。没必要太‘我执’，还是要把我放得小一点。”

去掉“我执”、打开边界，才能有更多的伙伴和客户“征程与共”，才能玩“无限游戏”。“你要做芯片，我支持你做；你要做算法，我支持你做算法；你想要交钥匙方案，我也找合作伙伴一起给你提供完整交钥匙方案。”他说，“世界是多样化的，没有一家公司能做到绝对不求人。地平线不参与争执，行业走到哪算哪，只要我们还能给行业创造价值，世界就会分一小部分回馈给地平线。”

“技术并不是科技公司的护城河，不是说技术不重要。”他说。科技公司必须时刻在技术上保持领先，一旦落后就有可能被时代的大浪掀翻。而对企业能起到护城河作用的，却是生态，“无论软件、硬件、传感器等伙伴，都愿意跟地平线合作，他们也能从中获利，这就是强大的护城河。”

这是一种对立统一的哲学思维。在貌似理想主义的创业价值观中，我窥到了最清醒的现实主义。果然，道法自然才可以不焦虑。

伍

智能汽车量产刚走到L2辅助驾驶阶段，离我们梦想的无人驾驶征途尚远，那一天怎么也得在2030年以后。智能芯片无疑会推动自动驾驶的普及，并推动高级别自动驾驶尽快到来。

未来的汽车就是一个机器人，余凯希望无处不在的机器人时代早日到来，让人类从劳作中更多地解脱出来，让人更自由。“应该有更多时间像我们这样喝茶、聊天，像伟大先贤一样研究艺术、哲学、数学，包括浪费时间。”夕阳的金辉洒在地平线大厦的露台上，那一刻我甚至觉得不是在工作，真的只是有闲情逸致聊个天而已，“不应该在田间地头劳作，不应该在生产线上，不应该堵在四环上……人之所以伟大，其实在于精神创造。”

让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒；人的归人，机器人的归机器人。余凯的眼神中，完全闪耀着理想主义者的光芒。

“但，人必须活在物理世界中，不可以被算法圈养！”技术操纵在人手里，背后的人和企业有价值观，要有使命感，余凯的理想主义是一种人本主义。创业8年，他希望能打造一种雌雄同体的组织，一方面有想象的张力，一方面能把扎实的工作做好。

“你说，有没有企业做得很好，创始人却没人记得的？我希望有。”他问我。“一个科学家创业者，已经成为了科学企业家。”我想，“他却总是在思考哲学。”

生活到最后，都是哲学。