【资料图】

从来作草皆匆匆，为什么说匆匆不作草书？这是有故事的，这还得从草书之祖张芝说起。中国当代经济学家吴敬琏有“吴市场”之称，厉以宁有“厉股份”之誉。他们这些别号名号的用法，古代早已有之，雅俗共赏，有点石成金、通俗易懂的趣味。

东汉著名书法家，有“草圣”之名的张芝，他擅长草书中的章草，将当时字字独立的草法，改为字字牵连迹近一笔到底的新写法，富有独创性，在当时影响很大。

张芝在尺牍之尾常常书写“匆匆不暇草书”，他因此被人称为“匆匆不暇草”，时间一长，成为他的雅号。这原本是古人的一种谦敬词，如同信札末尾“匆匆不具”之意。但这几个字因断句等原因造成后世不少争议，颇有意思。“草”字有两说，一说是起草初稿，一说是“草书”。

草书本具从速赴急之功用，一经开创便渐为尺牍专用书体。古人语“匆匆不及草书”，即此意。若作为正式案牍，则表示起草后再誊录。古谚说：信速不及草书，家贫难办素食。言其难置也。宋代的《皇宋书录·皇朝类苑》有云：“凡章草小草点画皆有法，不可率意辄书。”草书不可随便写，大多数人看不懂，丧失人际交流功能，已趋于纯艺术审美范畴。还是苏轼说得好“草书虽是积学乃成”，厚积薄发，须待闲静之时为之，非匆匆涂鸦。草书有法度规章，匆匆存抑扬顿挫。

西方二十世纪最伟大的艺术家毕加索的抽象画绝不是胡写乱抹，他的素描写实功底非常扎实，他存世37000件作品中，留下的素描作品有7000多幅，清晰展现了他从具象到抽象的升华路径。如果有人想跳过素描写生直接学习抽象画技法，等同于初学者上手就写狂草，无根之木，无源之水。所谓“正不暇则行，行不暇则草”，盖书法常理，书道也不可逆袭。

古人很有趣，类似雅号不少。北宋词人宋祁写过“红杏枝头春意闹”的名句，他又做过工部尚书。于是有人戏言“红杏枝头春意闹尚书”，简称“红杏尚书”。另一位北宋诗人、丞相寇准，他一生清德雅量，素行望高，重惜名器，死时家里连房子都没有。对此，也是一生清贫的诗人魏野赠其诗云“有官居鼎鼐，无地起楼台”。后来人们称寇准为“无地起楼台相公”。著名词人秦观填了一首词《满庭芳·山抹微云》，他的女婿叫范元实。小范常在歌舞厅玩，但终日不语，从不搭讪。一天某歌姬问他“公亦解词曲否？”小范笑答“吾乃山抹微云女婿也。”歌姬青眼视之。小范由此有了一个雅号：山抹微云女婿。同时，也可见当年歌姫都盛唱此词，这与同时代“凡有井水处，皆能歌柳词”的柳永有得一拼。苏轼诗云“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”，秦观写山川之景，柳永写羁旅之情，俱臻绝顶。苏轼眼中，秦观又变成了“山抹微云秦学士”，一顶帽子轮流戴。

匆匆不作草书，因为草书也是一门书法艺术。反观认认真真钤印，印文倒是一串如鸟兽篆的防伪设计。据说钤印始于北宋苏轼，迄今已有一千年的历史。在古代，印章和花押一个主要的功效是防伪，如同今天的签字一样，无法复制是治印人和花押人的最高追求。古人认钤印或花押不认签名，和今天的习惯反一反。当时印鉴、花押、签字的法律效力依次递减，清朝官员上任第一件事就是去吏部备案印鉴花押。宋徽宗赵佶的花押，形似“天下一人”，又酷似“天水”，无人猜得准，号称天下最美的绝押。花押和画押基本上相通，可见是画出来的，它不是简单的签字。签字画押，说的是两套程序。以前两个国家签订条约，签署者要用花押，西洋人也用花押。李鸿章签《辛丑条约》时的花押，形如一个“肃”字，因为他的爵号是“肃毅侯”。唐太宗不喜欢群臣用花押，要求案牍署名用楷书，后人遂以草书为花押。唐朝文学家韦陟的花押很别致，是飘逸的五朵云。

到了宋代，“花押”不再是姓名，而是字、号为主。宋高宗赵构的花押虽然看起来像一个“五”字，其实它是一种“合形字”，分开来看它们好像是“人”与“王”的结合，隐晦折射“人中之王”。他有一种父兄尚在、皇位来路不正的自卑。明清书画家中，“八大山人”朱耷的花押更是绝唱，他在落款时，喜欢把“八大”和“山人”联写，他的花押签得既像“哭之”又像“笑之”。这“哭之笑之”的背后恐怕暗含了朱耷前朝遗老的心境， 匆匆不作草书，达意而已；画符钤印花押，防伪而已。各臻其妙，互不颠倒。一如古人明训：佩韦以自缓，佩弦以自急。取长补短，中庸兼容。水深则流缓，人贵则语迟。言语贵迟，大事宜缓。人事一旦匆匆，首先行事不雅，再则判断易偏。凡急就章，皆权宜之行，恰如上海人讲，急吼吼吃相难看。

写草书尚不能匆匆，何况沐浴换衣焚香，作毕恭毕敬状的“下笔必为楷则”。心有静气，雅性自出。写楷存敬，书草飞美。然后况味人生——静观朝暮闲观花，轻煮岁月慢煮茶。（俞 果）