【资料图】

百合是个讨喜的名词，婚嫁迎娶祝福词总会有人送上“百年好合”这样的祝福。百合也是漂亮的植物，鲜切花中，百合花长年不衰，粉色、黄色、橘红、紫红争奇斗艳，我最喜欢的是白百合，看着它一朵朵绽放，心头特别纯净与安心。

百合花的球根可以食用，小时候，每到夏季最热的几天，大人一定要我们吃几碗绿豆百合汤，说它是清火的利器，喝了百合汤，脖颈、额头的痱子都会退去，脑袋上不会生出可耻的热疖头。可是绿豆百合汤中尽管放了很多白糖，还是带着苦味，无论如何无法下咽。姐姐告诉我，苦味是百合释放出来的，越苦越有用。懂事的姐姐三下五除二就把百合汤喝完了，可是我皱着眉头怎么也喝不下去，见没人注意，偷偷跑到卫生间把百合汤倒入抽水马桶，然后放水冲，“哗啦啦”毁尸灭迹。

等我长大一点，才知道鲜百合是个稀罕物，买来挺贵的，烧绿豆汤之前要清洗、整理百合。鲜百合根部有很多黄泥，明显是泥土下挖出来的，用水冲去泥土后，得去除坏叶片，掰开白色叶瓣，然后有一件非常细致的手工活，用手指掐着百合尖尖轻轻撕去叶片内一层透明白膜。不知为什么，可能是放暑假闲得发慌，尽管我不喜欢喝百合汤，却爱上了这件活计，抢着说，我来，我来撕。

我家住在四川北路沿街，东西通透的街面房子三楼，夏天一早便太阳高挂，蝉鸣声声。因为有阳台与晒台，加上大房间顶部有天窗，房间与房间隔断有矮窗，气温再高，把所有的窗户打开，家里还是比较凉快的。尤其是一条宽阔的走廊上有“飕飕”的穿堂风，地板用水拖把拖干净了，可以赤脚在上面走，可以铺上草席睡觉。而我从小最喜欢的家务劳动——择菜就喜欢在走廊头进行，包括剥毛豆、小豌豆，择鸡毛菜、米苋，酷暑到了，便加上一样：撕百合的内衣（膜）。

我搬来一张方凳和一张矮凳，方凳上放东西，淘箩里是清洗完的百合球。坐在穿堂风中，小板凳上穿着波点人造棉方领衫的小姑娘满心喜悦，开始耐心地将百合瓣分开，一片片剥到中心成细腰，再开始撕每一片百合片的内衣（膜）。为什么要撕去这层透明的膜？听说苦味的罪魁祸首就是它，撕掉就好了。那时候家里没有电视机，我也没有一只属于自己小小的半导体收音机，没有养成听音乐的习惯。只有晒台葡萄架上的叶子翻飞轻扇的细微声音，四川北路人行道梧桐树上隐身的苦蝉间歇的鸣唱。夏天那种特有的裸露方式，闲适和静谧感在空间穿梭流动。我的手指在乳白色脆嫩的百合瓣中翻找，捏住叶片，“嘶啦”一下一层晶莹薄膜从百合上脱落，迎着风看，不规则薄膜抖动着，微微心碎。

记忆中父亲每年夏天都要吩咐买鲜百合煮汤，有时候放绿豆，有时候什么也不放，纯百合汤。百合不能煮得太酥，太酥就变成泥了，给父亲盛半碗百合半碗汤端去书房，因为他患有严重糖尿病，百合汤里不放一粒糖，父亲是不怕苦的。我的味觉比较愚钝，直到中年以后，才能体会出来苦味的妙处，懂得吃苦瓜、莴苣叶和不放糖的绿豆百合汤等。炒菜、煮汤小包装鲜百合与百合干都是我常用的食料。

上海的夏季气温太高，日子真的不好过，全世界的夏季都变热了，各地的自然灾害让人心悸。躲在空调房间里，我用养生壶煮红枣绿豆百合汤，再也不去撕百合的那层苦膜了，人生经历了那么多，人的肉身已能承受比以往更多的不适，一点苦味算什么，何况还是对身体有利的苦，比起健身、减肥、整容虐自己，这样的压力简直轻如鸿毛。（孔明珠）