堪称俄派典范的一手超绝技巧，是克莱默纵横现代与冷僻作品的根底。

2023年6月28日，小提琴家克莱默（Gidon Kremer）携手钢琴家奥索金斯（Georgijs Osokins），在上海音乐厅演出了一场曲目丰厚的音乐会。演出以洛博达为独奏小提琴而作的《安魂曲》开场，然后演奏莫扎特《降B大调奏鸣曲》K.454和魏因伯格《第四号小提琴奏鸣曲》，下半场是布索尼改编巴赫的《恰空》（钢琴独奏）和布索尼《第二号小提琴奏鸣曲》。

【资料图】

76岁的克莱默带来这么重的曲目，或多或少，是有点创作奇迹的意图在其中了。结果究竟如何呢？听后，将这场音乐会听感总结为四点：跌宕、难过、高光与惊喜，基本各占四分之一的分量。先说跌宕，克莱默这次曲目是现代、古典与后浪漫派（布索尼）的三部分，演奏有平地、谷底与山峰般的差别，可谓跌宕起伏。

堪称俄派典范的一手超绝技巧，是克莱默纵横现代与冷僻作品的根底。昨晚的《安魂曲》中，小提琴家的音准呈现虽无复高峰期的犀利与高度集中，但也仍旧可靠。尤其是表现作品的复调构思，还是很有把握的。虽不能像他的巴赫无伴奏录音中那么惊艳，但演奏也没有颓势。在此基础之上，勾勒现代作品独特的声音色彩，进而塑造整体意境，他还是他。

一曲终了，掌声雷动。正当我以为他今晚的奇迹挑战之旅要顺理成章走向胜利时，莫扎特的演奏直接落到谷底。由此进入当晚的演奏第二个核心的听感——难过，听到克莱默呈现这样的演奏，真的让人免不了地难过。

原本他演奏莫扎特既远离传统风格的典雅和感官美的追求，也避开新派的复古风格演奏所带来的轻弓压，无揉音的路子。印象中，克莱默的莫扎特总是果敢而潇洒的。昨晚，小提琴家首先让我意外之处，就是他的演奏选择了类似轻弓压的方式，音响细而薄，力度整体较弱。继而在不少乐段，小提琴的形象是真的“弱”了。

越轻柔的演奏，就越要提炼出内在的分量，由此也就需要钢铁般的控制力，这是俄派技巧观念的核心之一。克莱默以往的演奏，乍听“细弱”之笔不少，但往往越是如此，内在的韧劲就越凸显。可28日晚的演奏，力度表现不时有虚弱感，某些细节的分量出不来。那似乎想要淡然之中见精深的路子，也只实现了偏淡的一方面。音准的问题也不时在细节中浮现。

经历难过的时刻，迎来意想不到的高光，在布索尼的《第二号奏鸣曲》中，我们熟悉的特立独行的克莱默大师又回来了。对于该作宏大的结构，克莱默展现出高屋建瓴的大师眼光，四个乐章，半个多小时的作品听下来，一点不觉得长。因为小提琴家既充分发掘不同段落的内涵，又让各部分彼此的连贯有着文艺层面的舒展、畅阔。淡然之中见精深的追求，在莫扎特中错失，却在此处成就，感人至深。

克莱默没有强化旋律的起伏，却将乐句的表达性，塑造得仿佛出自杰出歌唱家之喉那么自然。音准、弓子的控制，色彩的塑造，这些让怪杰终成一代大师的技艺成就，再次被唤醒。

听者再次意识到，克莱默虽不以音色美闻名，某些演绎甚至特意回避美声，但他发掘音色表现之含金量的手法，仍是当代顶尖。正如布索尼的作品中，他竟奏出如此既节制，又忧郁的音响。揉弦不浓，却非常有韵味，层次丰富，快慢随心。换弓偶尔不像过去那么无痕，但勾勒旋律线条的歌唱与顿挫，仍是实实在在的大师手笔。克莱默盛年时，曾被人拿来同西盖蒂类比。当时并不合适，昨晚他某些时刻的演奏却真的让我想到那位巨匠的后期。

哪怕到了艺术生命的如此高龄，克莱默依旧体现出，他经常不追求音色美是一回事，可建立整体的音响构思，他的演奏依然能成为当下揉弦“时断时续”的一面照妖镜。同样，在把握第二乐章的犀利节奏上，大师的控制力也一如既往。终曲有一段把位连续爬升之后的高潮出现失误，但在整体的音乐表现中，已不足介意了。

末了谈谈惊喜。首先是钢琴家奥索金斯，他真正弹出了布索尼改编曲的超技魅力。当然，最后的惊喜还是来自克莱默。加演收结于舒伯特的歌曲《你是安宁》的改编曲，我们听到一种沙哑而又朦胧的揉指效果（朦胧并非不准），小提琴家将这首歌表现得如同内心独语。（张可驹）