“人生犹如一条折线，关键就在于那几个转折点上。”

这是高中数学老师对竺淑佳说过的一句话，也被这位中国科学院脑科学与智能技术卓越中心高级研究员、研究组组长奉为了座右铭。

(资料图)

的确，竺淑佳遇到过不少转折点。每一回，她都坚守初心和内心的力量，做出一个个不让自己后悔的选择。

她解析出抗抑郁药氯胺酮靶向人源NMDA受体的分子机制，为研发具有我国自主知识产权的新一代抗抑郁药提供了理论创新。用她的话来说，NMDA受体，够她研究一辈子了。在“只有第一，没有第二”的科学界，年轻的她带着更年轻的他们，奔跑着、憧憬着、实现着。

“看清”快速抗抑郁分子作用机制

多年前，竺淑佳听闺蜜讲述过这样的悲剧：70岁的老人感觉身体不舒服，家人带她做了各项常规检查，都提示无异常。这样的状态持续半年后，老人自杀了。竺淑佳明白，老人离世前的日子里，饱受着重度抑郁症的折磨，可老人的孩子们甚至没往这方面想。

太多相似的故事，牵引着中国科学家钻进了这个在社会上甚至被看作是“矫情”的疾病领域。她们看到了氯胺酮，而它恰好是研究组聚焦的靶标蛋白之一。

传统抗抑郁药起效很慢，需要持续用药几周甚至数月，副作用也非常明显，并且对临床上1/3的抑郁症患者没有疗效。而氯胺酮是天使也是魔鬼——它最初的“使用说明书”是医用麻醉剂；21世纪初，临床试验意外发现了氯胺酮的快速抗抑郁效果。不过，科学家们并不知道氯胺酮快速产生疗效的具体作用机理是什么。

“面向人民生命健康”的使命，牢牢刻进竺淑佳课题组每个人的心里。他们夜以继日地向前跑着，在冷冻电镜的助力下，科学家们“看清了”快速抗抑郁氯胺酮的结合位点，及其抑制NMDA受体活性的作用机制——这些发现将推动新一代基于氯胺酮的快速抗抑郁新药研发。

“她一直带我们做‘有用的科学’。”说这话的，是研究组管家宋楠。她的印象里，竺淑佳在研究组经常提的一句话是，“我们是用纳税人的钱去推动科研的进展，要对得起纳税人”。

基础科学家的无奈和动力

每年2月的最后一天，是国际罕见病日。正如今年主题，竺淑佳也在用自己的微光，“点亮他们的生命色彩”。

那是竺淑佳还在美国深造的时候，接触了一位父亲。他的孩子很可爱，可到10岁了还无法说话、不能自主吃饭，通过基因检测发现NMDA受体的突变。这位爸爸成立了公益基金会，在世界范围内找到了近千个有着同样遭遇的家庭。每个月，他会召集神经领域的医生、科学家、患儿家长，为这些孩子的治疗、基础科研甚至是药物研发提出建议。

竺淑佳是他们的科学顾问，没有任何报酬，可她还是义无反顾在半夜里爬起来参加讨论，听他们的故事，给一些建议和鼓励。

“直到去年，我意识到，国内也一定会有这样的孩子。”竺淑佳说。

一位沈阳的医生找到了她，他的女儿四岁了，却只有两个月大婴儿的智商，还时不时癫痫，NMDA受体突变的不幸也降临到了这个家庭。竺淑佳被邀请进了一个群，群里有40个这样的孩子，“您是国内做NMDA受体最权威的专家，希望能提供一些建议”。

“我很感动，也感受到了基础科学家的无力。因为对于那些孩子来说，基因检测的结果对他们而言无疑是绝症的通知书。”竺淑佳立即启动了“专属课题”，研究突变为何会引发相关症状，并根据突变设计针对性的小分子……

“我们常常说，基础科研是自由和好奇心驱动的，但社会也对科学家有需求和期待。”竺淑佳感慨，“NMDA受体是学习与记忆的分子开关，够我研究一辈子了。”

这条路很漫长很漫长，孩子们或许等不到药物上市的那一天，但他们家人知道，在上海，中国科学家没有放弃，那群人坚信，做科研从来就不是为了发论文，而是为了解决科学问题，帮助更多的人。

做实验和做菜的原理是相通的

竺淑佳的童年，是在浙江奉化的一个小山村度过的。那段与大自然为伴的日子，至今是她甜蜜的回忆。

那个年代，祖父母辈的梦想是给山里的孩子文化扫盲，父母辈的梦想是从农民变为工人，而竺淑佳的梦想又是什么？问号在她大学快毕业时，愈发强烈。所有大学同学都觉得，这个在本科“领导着”拥有6000多名会员的校理论学习读书会的姑娘，会走上行政的人生道路。

可她却花了10年去沉淀，去积累，去看了世界。她考上了研究生，后被公派到法国留学。刚到巴黎高师，竺淑佳只闷头两件事，做实验和做饭。从懵懂的科研菜鸟到拿出漂亮的试验数据，从不擅厨艺到用30道菜肴征服实验室同事的胃，她用了3个月时间。她惊奇地发现，做实验和做菜的原理是相通的，通过试错，发现最佳配比。以至于现在面试分子生物学的研究生时，她还会加上一个问题：你会不会做菜？

博士毕业时，竺淑佳获得了一所中国高校副教授职位的邀约。可她笑笑，选择了又一次出发，这次的目的地，是美国，“那会儿，我觉得自己还有一个短板需要补足。我要做科研上的探险家，而不是导游或游客。”

她用两年半的时间，补齐了短板，回国加入中科院脑科学与智能技术卓越创新中心。她现在还珍藏着好友送给她的明信片，上面写着，“我由衷敬佩周围每一个脚踏实地执着梦想的人，但唯独你让我赞叹并坚信了一个人内心的力量。”

作为女科学家，最常被问到的问题就是，如何平衡家庭和科研？可哪有什么平衡，只是选择和取舍罢了。“一天深夜11点，女儿来电问我什么时候回家。挂了电话推开门，三个学生站在门外找我讨论课题。”竺淑佳说着说着也笑了，“我们要用一生的实践和努力来配得上学生对我们一声‘导师’的称呼。”

对了，神经科学的研究成果，也在竺淑佳孩子身上得到了实践。她不给孩子报早教班，却从宝宝1岁起坚持每晚陪她夜读半个小时绘本，“尊重孩子的天性与自然大脑发育，我要感谢我的孩子，她每一次的成长，都让我神奇地感受到她大脑中的NMDA受体在疯狂地工作着。”

新民晚报记者 郜阳

‍

‍