洗澡
新民晚报| 2023-03-02 12:12:55


(相关资料图)

漫长又忙碌的一天结束后,洗澡是来自上天的馈赠:这段时间不属于世界,不属于所有其他人,不属于手机或平板,它完完全全属于我:这个赤裸裸在光下跳舞的人。

记忆的最初,我是在澡盆里被洗澡。外婆给我打上一层肥皂、冲净,再打上一层肥皂、冲净。做晚饭的妈妈巡视时发现了这一幕,冲过来挑衅外婆的权威:“妈妈,你怎么能这么给她洗澡?身上的油脂都洗没了!”昏黄的灯光下,外婆用她温暖宽厚的手掌提起我的小脚丫,在我的小腿肚宠爱地撸出一把清脆的声音给妈妈听,说:“你懂什么哦?什么油脂……这样洗得才干净!”

夏日的某个傍晚,舅妈给我和表妹们一人一个盆,让我们一起在大屋里洗澡。我们边洗澡边唱歌,一边看着微尘在门缝中漏进的阳光里轻舞飞扬。某一刻,当我用右手搓着左边肩膀上的小鸡皮疙瘩时,心中忽然浮起来一股惆怅之情:这不完美的身体啊,我还将跟它度过长长的一生!

进大学的第一个挑战也是洗澡。当我被北方同学领着走进人声鼎沸、散发着热雾的大澡堂时,我感到我的世界观、人生观、价值观都在迅速溶解与崩塌。“你是大一新生吧?”角落里的水龙头下,一个浑身挂满水珠的女生边笑边问。“是啊。你怎么知道?”“因为只有大一新生才会穿着内衣进澡堂,”女生,或者说学姐快乐地回道,“很快你就知道了,其实这个世界上并没有人那么关注你。”

学姐说得没错,我很快就学会了坦然出入大澡堂,甚至能和同学一起快乐地相互搓背。但真正领悟“其实这个世界上并没有人那么关注你”,我又花了十几年。在这十几年里,我在没有热水的冲凉间、阳光中的露天小院及温暖的湖水中都洗过澡。洗着洗着,有些人消失了,比如外婆;洗着洗着,有些事消失了,比如故园。洗着洗着,新的人出现了,比如我的孩子们;洗着洗着,新的事出现了。

于是我伸出食指,在玻璃的薄雾上画了个笑脸——薄雾中的笑脸是一个时光通道:通道的那头是不尽的过往,像摇晃着的绿皮火车也像在外婆的老房子里洗澡时溅出的水,它们一边溅出一边消失,却一直将我送到今日;而通道的这头是喷涌的水花,是涂满光的未来,从我的头顶渲然而下——未来总是这样猝不及防的。

而许多年过后,我终于学会在这喷涌不息的未来里仰起面庞,享受洗澡,享受身体每一寸肌肤与伤痕,也享受此刻:我有且仅有的,一生。(吴琼)

财经
资讯
精彩新闻
洗澡
03-02