知了的滋味，不过是油脂加蛋白质的味道。

(相关资料图)

夏天走在树下，像走在一场大雨中。每一滴“雨”都是砸下来的力度，每一滴“雨”，都萌自一只雄性的知了。它们像歇斯底里的演奏家，其鸣肌每秒能伸缩一万次左右，制造出声音的浪潮，劈头盖脸倾覆下来。走在这样的声浪里，有时连打电话都听不清，我想到造物主多么奇妙，如此“吵闹”的小身体，本身其实是“哑巴”，一点不会发声。

11岁那年父母带我和表弟去山东玩。经曲阜到泰安，爬完泰山又去了青岛。所见风景一多半都忘记了，但记得当地人吃知了。

那是上世纪90年代初的山东，道路上机动车不多，还有马车和驴车同行，记得沿路的食肆小摊上，小贩们叫卖煎饼和大葱，也叫卖刚出油锅的“知了猴”。虽然盘内之物已烹饪，是炸过后酥黄的颜色，但那长锥形的样子和一节一节的腹部，总叫我联想到蟑螂——于是上海夏夜的溽热，厨房潮湿处的阴暗感，以及亮灯后这些黑色小触角快速躲闪的画面，和它们被打死后甲壳的反光，隔着700多公里攫住我的心，让我无论如何也没法将眼前的昆虫视为食物。

表弟那时7岁，百无禁忌，正是淘气的年纪，更要显示勇气。我俩虽然怂恿我爸买了一大袋“油炸知了猴”，但我一个也没碰，表弟一个人都吃完。我不想吃，又忍不住好奇，于是一路上总在问他：“好吃吗？什么味道？感觉如何？咸的甜的？”他刻意摆谱，不肯轻易回答。一边吃，一边故意微微张着嘴，发出嘎嘣脆的咀嚼声响，然后大声咂吧着嘴，露出回味无穷的表情。

时间过得很快。似乎转瞬之间，我们就到了当年父母带我们出游时的年纪。闲时聚会，找饭店点菜，好几次我们说到小时候那次去山东的旅行，说起油炸知了的滋味。“其实你怕什么呢，姐姐？”表弟说，“那味道和油炸虾一样的呀。不过是油脂加蛋白质的味道。”

也不是怕。只是一种对未知事物的抵触。以及不断为这种抵触寻找理由的心理。使我始终不能尝试走出安全区一步。

那知了呢？知了有恐惧吗？有情绪吗？会抵触什么或者为什么飞蛾扑火吗？和能随意捕捉到它们的聪明的人类相比，知了算有脑子吗？但它居然天然懂得趋利避害——蝉的幼虫，可以花上几年甚至十几年待在土里，等待着人类绝对感受不到的某种召唤。一夜之间，成千上万的知了幼虫会破土而出，争分夺秒地上树、蜕去外壳、抓紧鸣叫、抓紧求偶、抓紧产卵，然后又在土中的黑暗中长久地蛰伏。

而这个神秘的等待时长，又总是质数，比如十七年蝉和十三年蝉，这样它们出生时，就可以避开天敌和其他蝉。这又是谁教会它们的呢？如果视其为一群天然懂得质数的演奏家，谁又敢轻易去油炸吃了这些生命呢？

知了的滋味，在于所有的生物，不论智慧根基的高低深浅，还原到本质，就是蛋白质，就是一抔尘土。风吹过城市街道的树荫，知了的声浪也随之上下浮动，像一场暴雨的间隙，像在有限的时间里，总要去把握住那些把握不住的东西的徒劳努力。（沈轶伦）