我的太极乡愁

文/秋凡

【资料图】

以前常年在外，家乡就是一团模糊的乡愁，老家的那条羊肠小道就像一条脐带，牵系着我生命的伊始。近乡情更怯，乡愁亦更浓。

去年夏天，我开车载着弟弟和弟妹回了一趟老家，参观了老屋。

太阳在后山坡密集的林间未作停留，穿过它们，照在房顶残缺不全、长满青苔的灰瓦上，斑驳剥落的老墙上，漆层脱落的大门上，锈迹斑斑的铁锁上，地坝里破土而出的蕨草丛，我们感叹着，时光如白驹过隙，转眼已过而立之年。

屋前屋后的坟茔青枝翠蔓，杂草葳蕤。它暴露在阳光底下，却更像是隐蔽在阳光之中。

七月的太阳，又烫又辣，不可直视。我躲在伞下，闭上眼睛，没有一丝凉风。伞下的影子站在她生命河流的中游，一双倔强的眼睛凌空眺望着过去。

太极，天地混沌，阳阴未分的状态；另有释义，生生之源。也是我小时候的村名。

太极村，坐落于郭家镇老街的背后。沿着一条逶迤小路，淌过一曲蜿蜒的小河，往山坡上走两三里便是了。小河将村庄分隔开来，下游是一垅垅紧凑平坦的梯田，人们管这里叫忠子寨。中间是一块块分散的耕地，太极村就位于此隅。最上游，沿着杨家垭口往山里走，是苍翠的层峦，曲径通幽的山坳，驴子坨。村舍参差错落点缀其间，像古老的补丁厚重地贴在这块山皮上。

我家住在山腰，屋前屋后都是坟。当初有村民建议我爸换块地皮筑基建屋，我爸是个坚定的唯物主义者，向来不信鬼邪之说，让劳工尽管建房，还说人穷莫怪屋基，命运掌握在我自己的手里。

新房子盖好第三年，一个傍晚。

天空被夕阳染得绯红，桃花色的云彩倒影在澄澈的小河里，整个河面也染了一抹耀眼的红。夕阳的余晖斜斜地打在山坡上，身影消瘦的我爸还在尽兴挥洒着甿隶之人对土地的赤诚热爱，直到落日一点一点的被对面的山峦吞噬，他才恋恋不舍地担着粪桶归家。

我妈去同村一个婶家借钱，久久未回。

我在堂屋桌子上埋首做作业，弟弟在我身边蹿达了一会儿，不知去向。

我爸经过后门口时，看见三岁光景的弟弟趴在灶头上，忘了第一时间抱下来，只是厉斥一声：“快滚下来！”

等他绕过地坝回到侧屋放下粪桶时，只听见灶屋里传来一声惨叫，弟弟打翻了灶炉上的一锅开水，全身多处烫伤。

弟弟康愈后，右手落下了残疾，左手成为他生活的主力，右脸及右胳膊上疙疙瘩瘩的皮肤，就像后屋墙上没有涂抹均匀的水泥。

对于弟弟的遭遇，我爸憾痛不已，总喜欢盯着我弟右半边“寸草不生”的脑袋，意味深长地说：“儿啊，用心读书吧！”

家里为治疗弟弟的病负债累累，我爸只得外出务工，既为偿还债务，也为补贴家用。于是，我和弟弟整个童年至少年时期，与我爸照面时间不多。

我爸生命的大部分时间，都在坚定地沉默，仿佛又蕴含了无穷的语言。他来回总是那一句车轱辘话：“钱的事，我来想办法，学习的事，就只能靠你们自己了！”

我妈常年操持家务农活，不时也会带着我和弟弟去地里农耕。

我妈哄着我干活，很有一套，她总是夸我：“这女娃子勤快，我家这女娃子好勤快哦。”

于是每天放学后，挑水、宰猪草、打扫猪圈等轻便的家务活成了我和弟弟长期承包的业务。

我挑水去的时候，两只空桶，自由摇摆，好不轻快。回来的时候，阶梯小路变得崎岖难行，时而上坡时而下坡，两只水桶变得缱绻深情，这头总记挂着那头，老想跨越我这万水千山去相会。

我气喘吁吁地挑到家，桶里的水还剩下大半。不得不邀上弟弟，“走，抬水去！”

我俩颠颠簸簸地抬回家，沿途洒下姐弟俩连说带笑的口水，还有不时往桶外蹦的井水。

我妈干完农活回到家，见满满的两大缸水，疲惫的脸上露出一丝欣慰。

那些年，家里养了好些鸡鸭鹅，我和弟弟平日负责给它们打草料。我妈将打来的嫩草或者菜叶斩成碎段，和着玉米粒搅拌在一起，投喂给它们。然后高兴地算着每只崽儿身上能长出多少钱来，抑或是等它们长大了，我们就可以打几顿牙祭。我妈的幻想刚一开始，便被夜里突来的老鼠狠狠地咬碎了。

随着鸡鸭鹅的个数逐日减少，弟弟笑着说：“再过几天，我们就可以不用打草了。”

我妈从失败中总结出经验教训：得养只猫，养只狗。她说，狗也会捉耗子，还能看家。虽然我也不知道，这个家还有什么值钱的东西是值得看守的。

过了两三个月，那些战战兢兢存活下来的崽儿们已所剩无几。夜里各种鼠类来袭，三个月的大白鹅不仅能自卫，还能替一行同伴保驾护航了。

大白鹅跟着我们生活了四五年，俨然成了看家护院的“总管”，我妈一直舍不得宰了它。

终于有一天，我妈把她的看家能手给宰了，因为那天是我爸的生日。

望着桌上的白总管，想着昔日的点滴陪伴，弟弟很是伤心，怄气地说：“我才不会像你们这样心狠，吃得下嘴。”

我故意咂嘴连连说好吃，然后夹了一块鹅肉放到弟弟碗里。

他咽了咽口水，鼓动腮颊，津津有味地吃起来，一本正经地说：“大白啊大白，我拯救不了你，只能把你的生命化作我顽强的生命力。”

我爸啜着小酒，忍俊不禁，铁色的脸上绽放出太阳花的温暖。

那时候，家里拮据，我和弟弟能看得见摸得着的水果零食太少。嘴馋起来，村里蔡伯家那片水果园子不失为好去处。

一到夏天，一棵棵矮矬的果树貌不惊人，却枝繁叶茂，硕果累累。泛黄了的李子挤挤挨挨挂满枝头，让我和弟弟浮想联翩：摘下一个，用衣角麻利擦净，放嘴里，一口咬掉大半只，看到自然脱离的核，忙向对方炫耀，快看，我这个熟透了。

最高枝桠的梨，个头硕大，长得那个叫人眼馋，让我和弟弟士气倍增，不惧风险——他家有一条彪悍的大狼狗。虽然这条狗始终被牢牢拴着，但脖子上那根绳子的长度足够到我们够着果子的距离。

因此，我们常常是有备而去，无功而返。总是还来不及够到一个果子，就听见彪悍的狗腿子咆哮个不停，吓得我哇哇直叫，撒腿就跑。弟弟虽然也吓得大气不敢出，却不像我这般咋咋呼呼。他总是后跑，跑得却更快，不一会儿就赶超了我，并且甩下我一大截。如此一来，我就更没安全感了，一路连哭带嚎跑回家。既怕狗挣脱绳索追上来咬，更怕狗的叫声惊来园子主人，找我妈理论。

那些年，我们被那满树的水果芬芳诱惑着，虽然连一个果子也没吃着，却乐此不疲。

只是我万万没料到，这自由欢快的少年时光就要临近尾声了。

我初中毕业后，我爸从上海回来接我出去打工，他有些为难地说：“家里的条件你也清楚，凡事你要多担待些……你弟，是一定要读下去的。”

我心里是千万个不愿意的，但骨子里憋着一股倔强：离开了学校，离开了这个村，我就不能学习了！

多年以后，我打工之余仍然坚持读书学习，通过自考获得了大学学历，收获了理想的工作，也收获了理想的人生伴侣。弟弟终不负所望，学有所成，成了一名大学老师。

我望着眼前有着三十年历史的老屋，忽然想起我爸说过的那句话，人穷莫怪屋基，命运掌握在自己手里！甘之如饴，归于欢喜。我们的日子总算否极泰来。

别了老屋，我们来到杨家垭口走了一圈。期间碰上一个拉着一车土豆叫卖的货车司机，向我们打探路况：“这条公路通得到里面去吗？”

得到我的肯定回答后，货车很快就驶离于我们视线内。

弟弟好奇地问：“你怎么就笃定里面通路了，万一信息错了，你可害惨了人家。”

我笑着说：“你还不知道吧，曾经的穷乡僻壤之地驴子坨，早已是我朋友圈里人们游玩打卡的山水旖旎的文旅景点了。”

沿着一个岔路口，我们走向了儿时玩耍的那条小河，那条地理上连接山坳与平地的曲线河流。

过去，人们总喜欢到这来浣洗。在“乓乓”的锤棒声中，夹杂着人们的欢声笑语，满背篓的脏衣服不消多时就清洗干净了。而今，家家都有了洗衣机，不会再有人来河边洗衣服了。

小河之上，一座宽阔的七孔石桥伫立河面，取代原来的石头小径，道路笔直平坦，不再有颤巍巍的行走体验。小河对面，是焕然一新的田园村庄。

这条小河，见证了山水变化，见证了时代变迁，也见证了一代代人的成长——山里山外的人们，日子都好起来了。

好些年前，我们村就更名了，叫慈林。

太极已是一个遥远而模糊的名字，它就像我记忆深处的那一片天空、那担桶、那只鹅、那片果园……悄然消失在历史的河流中。

作者简介：秋凡，本名彭时美，重庆市开州作协会员，作品散见于《生命时报》《博爱》《微型小说选刊》《特别关注》等刊物。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞