(相关资料图)

现如今各种怀旧，有人念叨挑着炉子、带着食材、上门做家宴的厨师，鲜有人提及梳头婆和刨花水。

那两三根白发，贴着头皮长，深藏不露了几年，让我心存幻想，以为还能长此以往，不料近日照镜子，见白发已脱颖而出。和整体纤细柔软的黑发相比，几根白发又粗又亮，好像是为了让我尽快看清未来逆生长趋势：头皮环境越差，白发越将野蛮生长。

前些年看到银发飘飘的长辈，觉得纯白发也别有风采，心想等我老了，要么不白，要么瞬间全白，最烦人的莫过于漫长的黑白混搭，灰头土脸。现在才知道，快速全白，是件可遇不可求的事，要么是遗传，要么基于自身素质。我爹妈非银发飘飘一族，遗传指望不上，我自己那几根白发，不动声色了很久，看似慢性子。未来大概率，我得忍受与灰不溜秋长期共存。呜呜，想到此，悲从中来。

老上海人有句口头禅：“噱头噱头，噱在头上”，意思是美的重中之重在于头。所以，看老克勒先看头势，看有家底的老太太，不但看其脑后的发髻，挽得是否高贵，而且看其发色发质，是否乌黑，光泽照人。噱头是怎么养成的？小时候住在我家隔壁的宁波外婆，让我知道了有一种职业叫“梳头婆”，有一种美发液叫“刨花水”。

宁波外婆是个讲究的人，她的头发，由梳头婆定期上门来梳。梳头婆来时，手里拎一只小木箱，小木箱里有梳子、篦子、绑带、装有刨花水的瓶子，以及刷刨花水的刷子等。其中最具神秘色彩的是那瓶刨花水，透明液体里浸泡着几片木花，木花是木匠刨出来的，刨的是什么木头？我闻到瓶中一股浓浓的松香味，猜想是松木，后来看到贺友直先生在画中释道：“乃榆树是也”。瓶子摇晃时，里面的水黏稠挂壁，七八岁的我，好奇地问梳头婆：“刨花水为什么黏糊糊的？”梳头婆抿着嘴笑而不语，不知是不屑于回答小朋友的问题，还是祖传秘方不可外泄？小孩子心思单纯，纵有十万个为什么，也没有刺探秘笈的企图心。依稀记得梳头婆的操作流程：先把宁波外婆脑后的发髻散开，用细密的篦子，把头发从上到下篦一遍，头皮屑、杂质和之前的刨花汁残留，被篦出清除。用梳子，把头发一统往后脑梳，用刷子蘸起刨花水，均匀地涂在头发上，使头发变得粘连顺滑。用绑带，像戴头箍似的，让上半部分头发贴头固定。把下面的头发捏来盘去，打个横S发髻，用发夹卡在后脑下方，套上网罩，松开绷带，头就梳好了。隔壁外婆原本眉清目秀，梳完头，精神矍铄，往太师椅上一坐，像一尊活佛。

现如今各种怀旧，有人念叨挑着炉子、带着食材、上门做家宴的厨师，鲜有人提及梳头婆和刨花水。我很纳闷，难道宁波外婆仅是个例？可我明明目睹七十多岁的老人，头上没有一根白发，连分叉和枯枝都难觅，这究竟是不是刨花水的功劳呢？

和朋友聊起此事，朋友劝我说：别钻牛角尖了，现在什么都有，头发要黑要白，染一下就完事了。我说也不是我喜欢抬杠，染发剂对头发有杀伤力，让原本营养不良的头发雪上加霜。染发遮盖了花白，色美了，但发质越发干枯无力，东倒西歪，发型如同“鸡窝”，丑了，相当于拆了东墙补西墙。再说染了一次，需适时再染，不然新发老发颜色断层，会衍生出另一种色丑。循环反复地染，头发真的伤不起。可这世上两全其美的事原本就少，朋友平静地说。

有次逛街，路过假发店，想起当下的时尚，以及有人用以替代染发，不由得驻足关注，继而推门进店。店内陈列着不少款式，营业员把我当诚意买主，拿出几款，执意要我试试。恭敬不如从命，我就任由营业员，把假发一一试戴在我头上。我坐在镜前，看哪一款都不顺眼。哪里不顺眼？说不上来，就是感觉，张冠李戴的感觉。营业员听了无所适从。

我依旧念念不忘刨花水。天然的，纯粹的，低成本的，如能为我等正在变老的平民百姓所用，无需梳头婆复活，自我打理，就可以让头发亮起来了。但愿这不是幻想。（瑞 秋）