【资料图】

对于已婚且育有一女一儿的中年妇女Sarah来说，年轻时的梦想早已放弃，现在，她觉得最幸福的事情莫过于跟丈夫William一起把女儿Carmen和儿子Brain带大，看着儿子英俊成才，女儿温柔美丽，然后在他们的婚礼上，她会流着眼泪对来宾说，“你们看啊，这就是我的家庭，我拥有一个多么美满的家庭啊”。丈夫、儿子、女儿和她组成的这个美满家庭是她的全部，不过，如今这么一个简单的愿望都变成奢求，20年前上学途中Brain的失踪，导致母亲Sarah变得不再正常。

20年来，她会购买跟年龄极不相称的化妆品，每天化着浓妆掩盖逐渐衰老的容颜，她不愿搬迁、不愿换锁，保留着年轻时的衣服，冰箱里总是放着一堆过期食物。时间在她身上仿佛停滞，或者说她的意愿就是让时间停滞或倒流。她的记忆停留在Brain出事的那天，她怕有一天Brain回来了，找不到家，认不出她来，所以她不愿改变。

整个舞台就是她的家，堆满各种泛黄的资料和报纸。她每天就穿梭在这些旧报纸里企图搜索儿子Brain的信息，做简报、查信息，不断地翻阅报纸。找Brain成了她的生活重心，她会去纽约参加失踪人口交流会，想提前退休为了更专心地找Brain，要把退休金捐给世界儿童失踪协会。为了找Brain，她忽略了身边的人，也忽略了自己，生活非常糟糕。为了安抚母亲，Carmen穿上弟弟Brain的衣服对她百般讨好，但Sarah却用最恶毒的语言攻击女儿；William主动担承起把Brain弄丢的“罪责”以减轻Sarah的心理负担，但Sarah竟然连William已去世两年也不知道。她糊里糊涂，越来越胖，不时会穿着早已不合身的旧衣，吃着过期食物，化着浓妆，外出时喃喃自语，在闺蜜去世的医院长椅上一坐就是一整天。她在过去和现在，虚幻和现实之间过得模棱两可，却又倔强执著。

朗读《期限》这个剧本耗时约1个小时，搬演到舞台上演出接近2个小时，大量的留白给予二度创作和三度创作。在台词基本稳定的情况下，这增多的1个小时，除了堆填常规的转场、音效、灯光切换，在演出过程中台词附着的语气停顿外，主要增加大量的戏剧动作。于是我们可以看到，剧中出现了反复浇花、开关冰箱、吃东西喝水、化妆缷妆、整理箱子、写和贴大量的便签，在房间里上上下下、来来回回、兜兜转转不停地搬报纸、整理报纸、做简报板……这些戏剧动作，不是为凑时长而设计的无效动作，而是紧贴剧情的有效动作，为了展现母亲Sarah在20年里循环往复的日常生活，让观众更好理解角色的心理状态，对这一家人的痛苦感同身受。

声音是表演不可分割的一部分，主演田水用极具变化的声音塑造出母亲Sarah的不同情状，非常成功。跟老公William日常对话带有亲昵的撒娇味，传达出Sarah在生活和情感上对丈夫的无限依赖和信任；发火时的“凶猛”和歇斯底里，映衬出儿子在她心中的重要份量；跟女儿道歉时的真诚，构显出她的母性与善良；最后她走出自己的“困局”，跟女儿和解，跟自己和解，缷掉浓妆，“原来我不化妆的样子挺好看的”，声音回归正常平静，余味袅袅。

失去孩子对家庭尤其是对母亲而言，是一种无法估量伤害度的打击。剧中Sarah说，“新闻里听到这样的事情，也就是难过一会儿，接着还是照常该去做饭就做饭，没有想过会落在自己身上”，儿童失踪哪怕只有千分之一或者万分之一的概率，落到自己头上就是百分之百的伤害率。风乍起，吹皱一池春水，风过后，池水旋复止。人心不比池水，伤害一旦造成，想要摆脱由此造成的负面影响很难。时间是最好的疗伤器，可能有人需要1年，有人需要20年，也许有人终其一生也没达到修复如初。

随着时光的流逝，Sarah曾经追求的幸福就像遥不可及的梦想，丈夫离世、女儿远赴加拿大、儿子回来愈发渺茫，但在女儿的帮助下，在丈夫留下的胶片冲洗暗房里，她幡然醒悟，只有自己才能帮自己。她接受一切，努力走出这种浑浑噩噩的生活。Sarah很幸运，她花20年时间终于走出来，生活还在继续，虽然丈夫去世儿子失踪，然而，不是还有女儿吗……（朱锦华）