去欧洲,在路途中看田野的兴趣超过了看博物馆。浅绿色,深绿色,匀称得一块又一块。不种什么的褐色泥土也很好看。有时候有零星的房屋,有白色的奶牛。然而都是些什么绿植,车中匆匆一掠,哪里能够知道?有人说:“看,橄榄树!”从此会辨别哪些是橄榄树。
如果乘动车在国内旅行,窗外绿油油的菜田,哪是青菜,哪是卷心菜,一目了然。
(相关资料图)
春天的蔬菜:香椿芽、春笋、莴笋、西葫芦、马兰头、荠菜、茼蒿、蚕豆……最好吃的还是青菜。青菜如今也有许多名堂:矮脚青、太湖菜、宁夏小芥蓝、有机上海青、青菜薹、高原小菜心、苗苗菜、菜苋,当下最美味的是菜苋。青菜抽出花薹,长出淡黄花蕊,尖嫩可爱,每天一盆,你把春天吃下去了。
去参观老家奉贤朋友在农村新翻修的房子,三层小别墅,里面的装修与设施跟城市没有什么区别,诱人的是房子前面大块的菜田。欧洲的田野呈现色泽变化的地块不大,而眼下一个农家院落的青菜地可能就超过了他们的一个“方块”。殷实的气息也是一种美。遥想朋友推窗俯视,今天想吃哪两棵就挖哪两棵,何等率性又气派。“哪里吃得完,还不是有朋友开车来了,装上一大袋!邻居们种的菜不一样,我们也经常互相换呢!”朋友说。
回到市区总是晚上了,朋友送的青菜只能搁到明天吃。明天吃跟当天吃,味道就是不一样。现挖的青菜,吃的是露珠的清,空气的新,泥土的香,植物的鲜。
2021年的早春跟家人去了崇明的农家乐。两个兄弟共同拥有的祖宅一人一半,上下十多个房间。餐厅、厨房、客房、娱乐室都是上世纪80年代老式风格,温馨而暖人。喜欢那种自然朴素,也是因为喜欢那两个兄弟。掌勺的大师傅正是弟弟。50岁出头,烧得一手好菜。发型有着艺术家范儿,说是自己剃的。所有的地面与楼梯干干净净,也是他每天亲自打扫的。厨房用的是土灶,烧柴禾。两口大铁锅神气而架。他拿两个蹄髈煮汤,汤泽呈乳白色时,撒上一大把崇明小菠菜再烧片刻。这样一大盆端上桌来,你想是什么好滋味!
第二天的早饭只一味:荠菜馄饨。
“荠菜是早上自己菜田里挖的!”大嫂笑盈盈说。大哥大嫂,一个在择菜,一个在洗菜。
相识多年的老朋友,一个剪纸艺术家在崇明租房子租地,自己种稻子,种青菜。有一天跟他视频聊天,他现场直播给我看,“这是农民原来的仓库,我喜欢平房。”“房前有河流,房后有树木,这有讲究的。”艺术家的纸张、工作用具在平房里摆得井井有条。厨房烧的,也是土灶。
接着映入眼帘的是一大块菜地,“什么时候你来挖青菜!”——激动!他怎么知道,这就是我最想做的事情:挖一棵青菜当场炒了吃。现挖现吃的青菜不是没有享受过,但是自己亲手挖的,却是没有。
“你租的是崇明什么村子啊?”问艺术家朋友。
“港沿镇。”
又一阵激动。我喜欢的两兄弟的农家乐正是在港沿镇。
三月四月,去港沿镇挖青菜。这个梦想是可以实现的。