【资料图】

总有些美好的事物，能够一次一次地感动你。比如，书法家蒋子旺送给我的这方端砚。所有的石砚，本质都是石头。这块豆绿色的石头，质地细腻，大小如男人手掌，体态扁平，边角也不规则；匠人一番切磋琢磨，在石上挖出一个圆形凹池，用来聚墨；因产自端州（今广东肇庆），它就有了学名：“端砚”。

我以文字为业，美其名曰“作家”。从事这个行当的，古人舞文弄墨，今人都改敲击键盘了。因此，这方端砚的墨池总是空空荡荡。一方砚，被“剥夺”了实用价值，就成了文玩、书桌上的摆设。当然，也不是完全无用。就像庄子《逍遥游》里的樗树，虽然做不了栋梁，但能为人提供绿荫。这方端砚，自然也有“无用之用”。比如，读书时，可以用它作镇纸，压住摊开的书页；不读书时，可以拿起它，在手里盘玩。这方端砚，石质坚硬，掂着沉甸甸的。它细腻，光滑如肌肤；它通体清凉……一时，心物相通，让我想到子旺其人：临池习字，安隐静默；待人接物，周到大方；立身处世，本分厚道；传习书艺，耐心温和；交游酬应，实心实意，一直谦和低调。

子旺曾送给我一幅书法作品：“参上乘禅，行中庸道，品下午茶”。染成淡黄的宣纸，乌黑闪亮的墨色，古雅流畅的篆书。他写这幅字时，我就站在书案对面，屏息静气，看他缓缓运笔。作家木心说：“文学是一字一字地救出自己，书法是一笔一笔地救出自己。”子旺对书法的态度，体现在执笔时的庄敬、运笔时线条的婉转上。我书房中还有他的一幅字：“佛容为弟子，天许作闲人”。这两句话，撷自唐代诗人白居易《闲卧》诗。即便“佛容为弟子”了，有时却依然“佛前多少香火客，只求如愿不求禅”。求禅，即参禅。禅，何物？活泼泼的心也！向外求，并非真正的禅；求自心，方许为上乘禅。

明白了“参上乘禅”的奥义，再看如何行道。行道，即修行。禅的修行，无法离开具体的生活，如净慧长老说：“家庭是道场，生活做佛事”。生活中的举心动念，无不是修心之时。说到修心，儒家的中庸，讲究“舍其两端，允执厥中”，走中间路线。而佛家的中观，却是“两端亦不立，中间亦不住”。

禅者的心，总是活在当下，诸恶莫作，众善奉行，自净其意。若真“天许作闲人”，自然会“品下午茶”。轻享一盏茶，即便达不到“茶禅一味”的境界，茶气也可推动膀胱经，排水袪湿。

唐代赵州和尚接引禅人，提出“吃茶去”三个字。印象中，每次去子旺工作室，不仅能享受一壶好茶，我还从未空手而归过。他似乎在效法星云大师，践行“给的哲学”——给人信心，给人欢喜，给人希望，给人方便。临别之际，我的背包里，要么多了一枚闲章，要么多了两管毛笔，要么多了一卷宣纸，要么多了一饼茶，要么多了一本书……曾听禅师讲，禅者的富足，不在于拥有的多，而是他依赖的少。相识十余年来，总是他“舍”我“得”，因此每次见他，我都会心生惭愧。当然，我也曾试着拒绝，但架不住真诚。他笑吟吟地说：“都不值个钱，拿着玩吧。”他给我的，不仅是一件件美物，还有一份份感动。这份深情，花多少钱能买得来呢？于是，我书房里就多了些“玩物”。

古人说“玩物丧志”，提醒人不要过于迷恋所喜好的事物，以免失去进取心。这些“玩物”，对我来说，其实是缘起物。每次看到它们，在心生感动的同时，我也会提醒自己：如果寓物于心，玩物丧志，拥有得越多，越为物所累；如果寓心于物，若能抟物养心，心无挂碍之时，也是格物致知之时。（马明博）