现在是农历五月初。每年这个时候，黄梅天、端午节和夏至日总是接踵而至。此时树木葱茏，青草池塘。一种原本默默无闻的动物，开始用它们的鸣叫吸引人们的注意：

(资料图片仅供参考)

这种动物，就是青蛙。早春时节，你也许会在池塘里看到成团的小卵。后来，它们渐渐萌动，变成了一簇簇摇着尾巴的小蝌蚪，小孩子们拿着网兜，在池塘里捞呀捞呀捞。不过，需要提醒小朋友们的是，黑色的蝌蚪将来会变成青蛙，而灰色的蝌蚪将来会变成癞蛤蟆。再后来，小蝌蚪长出了后腿，长出了前腿，消失了尾巴……这就是《小蝌蚪找妈妈》的故事。一种生物从幼体到成体，居然有这么多环节的“变态”，你真得叹服大自然的奇妙。

我们所说的“青蛙”，俗名“田鸡”，学名黑斑蛙。这几个名字结合起来，我们就很容易想象出青蛙的样子：身体背面黄绿、深绿、酱褐与灰棕色杂糅，带有黑斑，好像披了一身迷彩。事实上，这种颜色确实起着迷彩的作用，是青蛙的保护色，因为它们大多生活在水田或者青草池塘的环境里。青蛙是两栖动物，在中国各地，它的近亲还有虎纹蛙、金线蛙等。

我们回过头来讲《约客》这首诗。“黄梅时节家家雨”，在江南一带，当梅子开始变黄成熟的时候，就是梅雨天到来的时候。天气变得湿热，天地之间，永远氤氲着饱满的水汽。没日没夜的雨水，让池塘里的水仿佛要溢出来。绿草如茵，细碎的浮萍铺满池塘，水边的菖蒲开出黄色、红色、紫色的花朵，娇艳欲滴。小荷露出尖尖的角，开始有小蜻蜓飞临。一个小池塘，就是一个小世界。青蛙，是这个小世界的重要角色，它们没日没夜、此起彼伏地鸣叫：“呱呱呱”，青草池塘处处蛙。

梅雨天，该干点什么呢？出门旅行是不合适的。古代的文人们，写信邀约朋友来家里喝酒、下棋。但是不知什么缘故，答应好要过来的朋友，到了半夜也没来。没来怎么办？自己跟自己下，左右手互搏。闲敲棋子到半夜，看似闲适，会不会心里有些不爽呢？不知道。灯花哔哔啵啵，细雨沙沙地下，与蛙声遥相呼应，能否安慰一颗寂寥的心？

年年岁岁，青蛙的“表演”都是从暮春和夏日开始。它们总能把诗人的诗作变成有声读物：

南宋诗人范成大，晚年退居家乡苏州后，仔细观摩田园四时风物，写成了一组60首《四时田园杂兴》，包含春日、晚春、夏日、秋日和冬日各12首。我们这里选取的，就是《晚春田园杂兴》组诗的第四首。说是晚春，前两句，诗人其实首先铺垫了早春和仲春时节的景象：当时，池塘的水刚刚涨了起来，沙洲上笼罩了一层绿意。上巳节，三月三，本是踏春出游的时节，诗人却感到还有丝丝寒意，懒得出门。而到了晚春时节呢？春寒早已退去，时时气温蹿高，令人有夏日临门的感觉。最让人感到时令变迁的，是薄暮时分，池塘里蛙鸣阵阵。它们一边鸣叫，一边捕食蚊蚋虫蚁，真是勤劳的家伙，庄稼的好朋友。从这蛙声来判断，今秋也会是个丰收年吧？

范成大，是南宋诗人“四大家”（尤袤、杨万里、范成大、陆游）之一。四大家基本同处一个时代。其中，陆游比范成大大一岁，两人曾一同在成都为官数年，是惺惺相惜的好朋友。到了晚年，他们各自退居家乡，范成大在苏州，陆游在绍兴，吴越两地，心有灵犀。范成大写了晚春的蛙鸣，陆游就写到了初夏的蛙鸣：

江南，初夏，绍兴，此地有鉴湖水、会稽山。曲曲折折的乡间道路走到尽头，只见大槐树荫下几间茅草房，这就是陆放翁的家。你可以看见白鹭在镜面一般的水田里踱步，忽而静止下来好像在照镜子；你可以听见青蛙在草丛中鸣叫，它们好像在开一场草地音乐节。春天的笋子，到夏日已经变成了一片青翠竹林；晚开的木笔（辛夷，红玉兰），刚刚绽放第一枝。

一个饱满的午觉醒来，放翁有些恍惚。炉上的茶早已煮好，谁来与我共饮？陆游曾在闽地建安当过茶官，自是懂茶之人。而往日那些跟我一起喝茶聊天的老伙计们，对，就是范成大他们，他们去哪儿了呢？他们就像竹林里掉落的笋壳，木笔树下零落的花瓣吧。陆游长寿，活到八十多岁，晚年时同龄人大多凋零。哎哎，老人家的寂寞，少年人不懂。耳畔蛙鸣不断，就像顽童的聒噪，反倒营造着幽居初夏的活泼。

事实上，从暮春到初秋，青蛙的鸣叫都是时令的奏鸣曲。到了夏秋交替的季节，我们依然能听到此起彼伏的蛙鸣：

在很长一段时间里，辛弃疾都村居在上饶带湖。夏末秋初，辛弃疾夜行黄沙道，所见所闻，是一场生物多样性的生动局面。月出惊山鸟，一轮明月好像把枝头的鸦雀给惊醒，它们绕树三匝，发出嘎嘎的怪叫，给宁静的夜增添了一分悚然的气氛。很快，它们复飞到枝头，安静下来。清风徐来，暑热散退；稻花飘香，蝉鸣不断。溪水奔出前山，被导入千千万万的灌渠，潺潺流入稻田。稻田的浅水里，小鱼倏忽往来，鳖儿缓缓爬行，石蟹举起大螯，河虾忽然弹出水面。无垠的夜色下，无数的青蛙，在不知疲倦地大合唱。

你注意到没有，我们以上介绍的四首诗词，都来自南宋诗人；诗歌发生的场景，都在江南。毕竟，两栖的蛙，喜欢多水的池塘与稻田，喜欢湿热的江南夏日。（大诗兄）