希望这一波“倒春寒”早些过去，好赶上谷雨时节，在布谷鸟的啼声中，去采一拨滋味更深的“雨后”茶。

按照原定计划，此时我应该在某处高山茶园，体验清明前采摘新茶。孰料疫情和“倒春寒”同时到来，出门成了难事，与合作伙伴一商榷，他倒是豁达得很：“既然赶不到‘明前’，就改‘雨后’吧！”

行程一改，这一季的新茶大概要过些天才能喝到了。不过我向来喜欢陈茶，居家多暇，取出亲戚家自种自采的烟熏陈茶，沏上一壶，在回甘中体会着“资深”的春意，更得其宜。

饮陈茶的习惯是少年时养成的。记得每天上学前，母亲拿陈茶沏满大陶罐，冷却后灌入大锡壶中，让我背去学校饮用，还说小孩不宜喝新茶，伤胃。实则新茶中茶多酚含量高，刺激性强，母亲这一做法倒是经验之举。

在学校运动量大，水也喝得多，课上难免要多举手几次，因而经常挨老师批评。后来读知堂的《儿童杂事诗》，有一首写道：“带得茶壶上学堂，生书未熟水精光。后园往复无停趾，底事今朝小便长。”顿觉写得形象极了。看来当年三味书屋里的学生，同样饱尝饮茶三味，无怪乎知堂能写出“同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”这样绝佳的句子。

知堂所好的是“清泉绿茶”，这是茶之正宗，刘禹锡《西山兰若试茶歌》写道：“山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰觜。斯须炒成满室香，便酌砌下金沙水。”记载山僧炒新茶待客，极为形象。单从诗句来看，只有炒青一道工序，未经发酵，滋味很单纯，好在兰若主人专采“鹰嘴”一般的嫩叶，想来还是颇为适口的。

饮茶一旦成了习惯，就很难改变，这一点唐代的人已经有过深刻体会——早在刘禹锡写下这首诗之前半个世纪，唐德宗开始征收茶税，当年就收到四十万贯之多，刘禹锡的好友白居易也有“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的名句，可见其时茶已不是可有可无的嗜好，而是大多数人生活的一部分了。

嗜好与生活，原本是两种截然不同的滋味。

我虽然从小饮茶，却一度不喜欢上茶山，总以为茶园是很无聊的去处，齐胸的茶树，一无果实可吃，再无春花可看，采茶这种需要耐心与细心的活计，耗时长又收获不多，往往令人沮丧。

直到有一回送年迈的亲戚回老家，恰逢春茶收获的时节，亲戚放下行李，就拿出竹篓子，直往茶山上去，她原本步履蹒跚，一入茶园，就跟换了个人似的，指如刺绣拨弦，飞快地采摘茶叶的嫩芽，口里还念叨着说：“这茶叶就跟小孩一样，一天一个样子，不赶紧摘下来，耽误了时间，就是浪费老天爷的心血哩！”

我一边替她拎着竹篓子，一边听着她的絮叨，感受茶园里春风拂面，鸟鸣虫闹，突然就对茶园里没有果实、没有花朵的茶树生出了好感，或许真正打动我的，是老人家那份不违农时的真切吧。

及从茶园里下来，老人非要送我一罐自制的茶叶，还特别强调这茶叶经过烟熏，“不燥人”。盛意难却，我只得收下，当时也没太在意，过后偶然沏上一壶，不仅滋味醇厚，而且捎带着土茶特有的烟熏味，和少年时每天喝的陈茶毫无二致，顿时就重新“上瘾”了。

我也说不清自己惦记的，究竟是茶，还是少年时那份简简单单的温馨味道。

今年春已过半，茶园里的茶树大概也等不及了，希望这一波“倒春寒”早些过去，好赶上谷雨时节，在布谷鸟的啼声中，去采一拨滋味更深的“雨后”茶。（采 药）