桃花开，宜做酒。

桃花开的时候，无事在山里闲荡。就走到苏庄的小村庄里去了。桃花开的时候，其实剪一大枝桃花，插在一个大坛子里，摆在墙角，就很好看。但是在山野之间，很少人这么干。桃花开，就是为了结桃子。桃花开虽然也好看，却没有谁用异样的目光去看它——你要目不斜视，心思端庄：看着花，心里想着桃子，这才是正确的。

桃花开，宜做酒。

做酒是有时间的。比方说，春酿，就是桃花开时来做酒。《诗·豳风·七月》有说：“为此春酒，以介眉寿。”宋代的周密说：“薰然四体知，恍若醉春酿。”不管是先秦还是南宋，恐怕蒸馏酒技术还没有出现，所以这里说的春酿，与我的不同。

桃花开的时候，做酒师傅便开始忙碌了。做酒师傅，在村庄里并不是那么多的，算是手艺人。当然是早就约好了，他知道这家和那家是要做酒的，就排好了时间。现在，他到我家来，把我们出产的几担稻谷，与附近村庄人家种的几担荞麦，拌到一起，带壳带秕，用水浸泡。泡足了水分，再用柴火大锅猛蒸。气雾蒸腾之时，谷壳就微微地开裂，可以看到洁白的米饭粒半遮半掩，这算是蒸好了。把这些稻谷与荞麦一并捞起，沥干水分，堆到墙边干净的地上，摊晾，晾到一定时候，再把酒曲碾成粉末，均匀地拌到谷堆里去。然后，盖上稻草，盖上蓑衣，或者再盖上别的东西，静待时间参与进来，让谷子与荞麦以及酒曲，在稻草、蓑衣那些东西的覆盖之下，于时间之中，发生奇妙的变化。这里面会有哪些变化呢？此时此刻，外边是个春天，桃花烂漫的季节。等到林花谢了春红，满地花瓣零落成泥，枝头又结出了青青的桃子李子；再等到油菜籽都黄了，割回家，榨出油；再等到天气终于热起来，长袖的衬衫也穿不住了，只能挂一件大汗背心四处晃荡，这时候，做酒师傅才会再次出现。他轻轻地来了，揭开蓑衣，移开稻草，稻谷与荞麦发出一阵阵甜香，真的是酒香四溢了。

做酒师傅是随身携带一些秘密武器的，譬如说，刚一小会儿，他就在室外搭起灶来，架起硕大的木甑。有时候你都不知道他是怎么把那些木甑铁锅带来的。以及，什么漏斗，什么酒勺，什么滴管。只见他，这样转转那样转转，前边敲敲后边打打，忙活小半天，一整套的器具就在院子里架好了，看起来就像是一整套的实验器具。大铁锅中有水，水上有木甑。现在他把那些发酵过的荞麦稻谷，倒进大木甑中，锅底下的灶膛里已经燃起了火苗。火势熊熊，噼啪作响，木甑里吐出白雾，雾气腾腾，酒气腾腾，继而人心腾腾。因为，那透明的酒水，正从管子里滴落下来，滴滴答答，这人间的甘露啊，正以惊人的方式从四面八方啸聚而来。

这是盛夏时节的事。

而现在，桃花正开着，我就知道一定会在村庄里遇见一位做酒师傅。穿行在村庄里的做酒师傅，一定骑一辆老式的大自行车，在泥墙边的桃树下拐一个弯，一眨眼就消失不见。这个时节蒸起来的酒料，才能邀请到时间的参与，也才能预约夏天的一场酒事，这就叫作：桃花酒。

桃花开的时候，父亲问我，今年想做多少斤酒。我想至少要一百斤吧，最好要有二百斤。一百斤的稻谷与荞麦，大概能蒸出三四十斤酒来，那么这样换算一下，大约是要好几百斤稻谷与荞麦的。今年家里造房子，到了夏天尚无法完工，届时一定会显得兵荒马乱，但是酒这个东西，还是不能耽误。我一想到那粮食谷烧的酒精度数，有五十多度，想到这里，就不由得有些开心。也不知道做酒师傅到家里去过没有呢？你看这山里，桃花已然开得如此好了。（周华诚）