2022年，3月17日晚11时许，疫情突发，新虹告急。次日清晨6时，别人回家，我们出发。从营区到一线，只隔了一趟大巴。

我们5名志愿者被分配到了爱博三村和五村，两个已经发现确诊病例并被封控的小区。没有人发出指令，下车便自觉脱下“火焰蓝”换上了“大白”步行至内场，我们5个谁也不知道接下来将面对的是什么。

“消防兄弟们，半小时后小区将会进行全员核酸检测，你们现在的任务是进入每幢楼栋，挨家挨户核对人员信息，防止出现遗漏，这样，你们每人负责2栋楼，大约100户。”志愿者的领队简单下达了任务，没有一句废话。还没来得及放下行李的我们，每人领取了一支笔、五张A4纸便进入了楼栋。是个阴天，还没敲开第一家门，面罩已经全是雾气。

开始，出乎意料的顺利，居民,很配合，直到我敲开了第一户群租房。120平方米被分成了5间，有1间里竟挤了3人，还有2间敲门无人应答。我才突然意识到，这活没有想象中这么轻松。好在通过居委和外场的同志电话联系上了租户才确认信息，光这一户就耽搁了十几分钟。后来我才知道，这样的群租共有二十几户。

当然，也有很多可爱的居民。硬要塞给我糖果的小朋友、特意从楼上跑下来给我送饮料的小哥、看我不方便写字给我拿来文件夹的爷叔……其实你们的一句“辛苦了”，足以让我体会到这身“大白”的意义。

3个小时，88幢楼，8000多居民，30000多微信步数，第一件“大白”的使命总算完成。刚扒拉两口热饭，便遇上了突发情况。我负责的23号楼一独居老人告知我日常服用的药品所剩不多，急需采购。没有丝毫犹豫，我放下筷子，撕开了一套新防护服的包装就跑了出去。药店效率很高，当晚便解决了她的燃眉之急，药品交到她手里的那个瞬间，我发现，我好像比她更急。

住宿的地方，是爱博五村的居民文体活动中心。40名志愿者拿着睡袋和棉被席地而睡，没有床铺、没有热水、没有浴室，当然，也没有一句怨言。第二天起床，平日里睡眠很浅的我竟不知道昨晚有没有人打呼噜。

接下来的3天，任务还算轻松。第二轮核实信息、维护核酸检测秩序、搬运防疫物资……兄弟们疲惫，却也满足。3月21日，内场第4天，也是我的31周岁生日。感谢妻子隔空投送的蛋糕，在烛光里，我仿佛也看到了胜利的曙光！

这一次的生日愿望灵验得很快。3月22日一早便传来捷报，新虹街道5.7万人两轮核酸全部阴性，我们踏上了折返的旅程。街道安排很周到，专门给志愿者准备了酒店进行48小时隔离观察。就当我们以为大获全胜的时候，病毒却又告诉我们“高兴得太早”。

3月23日晚11时，街道连夜紧急致电，告知东华美路220弄又发现一确诊病例已紧急封控。“新虹消防抗疫小分队”再次出征，义无反顾。

“这个小区情况比较复杂，维权和信访群众不在少数，你们开展工作时一定要注意措辞。当然，最重要的，还是安全！”第二天一大早，与居委书记短暂沟通后，我们又一次踏进了“毒圈”。与前几天不同的是，由于任务异常紧急，这一次的志愿者，只有我们5个。

那天的“大白”穿得异常熟练，没有人敢喝一口水，因为都心领神会，每上一次厕所就意味着浪费一套防护服。当天中午，核酸检测按计划开展，这次不再是维护秩序这么简单，扫PDA、贴二维码、教老人如何登记……嗓子哑了就用手势比划，面罩起雾了就用酒精喷洒，碰到老人不会使用手机就拿自己的手机帮他们扫码……4个小时，41幢楼，1400个居民，看着眼前的试管逐渐见底，我这才敢偷偷拿起水杯抿了一口。任务赶在傍晚时分顺利完成，连居委也对我们的效率表示赞叹“比前几次全员核酸整整快了一倍多！”

同样的任务，持续了两天。3月26日晚7时许，东华美路220弄解封。我们再一次背上行囊返程。但这次我们都心知肚明，决战才刚刚开始，后面还有仗要打……

此时此刻，我正坐在隔离室的窗口，一边看着整座城市从喧嚣演变成空荡，一边翻阅着朋友圈里那些千千万万的“大白”，不禁感慨：所谓伟大，可能就是平凡人在本可以保持沉默的时候，拼尽全力燃烧自己，为世界发出微光。

黎明前的夜最黑，但那时候的星星也最亮。或许若干年后，我们仍会记得，那是属于我们这代人的长征！

闵行消防救援支队新虹特勤站政治指导员 戚王伊修

新民晚报记者 潘高峰 整理