其实我在电梯里见过她，我从12层下楼，电梯有时会在某一层停留。我记住了她，因为她高挑的个子、挺拔的身材，色调沉稳的衣着，有品质感，且时尚……这些，都是我用眼角余光观察到的她，我猜测，她是一个家境颇优的美妇。之所以用猜测，是因为两年多来，我从未见识过她的真面目。

因为外子的工作原因，两年前我租住进了这个小区，搬去不到三个月，就遇武汉疫情，那以后，人们大多时候都以口罩遮面的形象出现在公共场所，邻居们的面孔，终是不得认识，况且是在狭小的电梯空间，盯着人家的脸看，尴尬又不太礼貌。而我，自认为只是一名租客，便从未想过要加入住户微信群。

两年多来，她总是吸引着我的注意，但我从未试图去结识她，也从未在电梯里与任何别的邻居搭讪交谈。似乎，邻居们也和我一样，一个个都显得高冷而不善言辞。我知道，上海人，多半是矜持的，相互留空间，才是大家所认同的礼貌，非必要不交谈，邻里之间的沟通，也许只在一瞬间的动作。譬如，进同一部电梯下楼，有人两手拎着垃圾袋，我会提前给他（她）打开门禁，推门出去时不忘用手挡着弹簧门，待拎垃圾的那一位出去了再放手。或者，下班回家，冲进楼栋，眼看电梯门徐徐关闭，赶不上了，脚下气馁，正要放弃，一刹那，电梯门又徐徐地开了，原来是电梯里的邻居替我按了开门键，于是重整旗鼓，快赶两步……做这些动作的时候，我们似乎羞于把礼让或客气的话说得响亮，也许只是点点头，或者，口罩后面传出很轻的一声“谢谢”，又或者，谁都认为，那只是邻里之间的常态，又何须大张旗鼓地彰显？太过激情饱满的寒暄客套缺乏实际意义，还显得虚伪、谄媚，以及张扬。我是这么想的，我的邻居们大概也是这么想的，那是一种距离感与分寸感的把控，上海人之间，相互懂得。

这样的日子，自由而散淡，我喜欢。过着过着，2022年的春天就来了，然后，疫情也跟着来了。居家办公了，按社区做核酸检测了，为什么没人通知我？我们是租户，不在业主群里。于是打开窗户，分分钟探出头去观察，眼看着搭起了帐篷，眼看着大白来了，眼看着楼下排起检测的队伍，快快，开始了，我们也下楼吧……

直到按户分发抗原检测试剂，下楼，问两名穿蓝色防护衣戴口罩帽子面罩的圆滚滚的志愿者：我没接到通知，要怎么办……男志愿者说，去找物业啊！找居委会啊！业主群里都发了通知的……女志愿者沉默片刻，说：这样，你加一下我的微信，我是9号楼的志愿者，有通知我转达你。

我赶紧扫她的二维码，还对她说了声“谢谢”，张嘴，声音却习惯性后缩，口罩挡着，一定很轻弱。我还对着防护套装裹得严严实实的她笑了笑，她也对我笑了笑，用她唯一露出的眼睛。

我的微信里多了一位叫被我标注为“楼长辉姐”的朋友，这让我略微定心。可还是隐隐担忧，人家只是志愿者，凭什么为你个别服务？一旦要核酸检测，志愿者很忙，会不会顾不上通知我？

然而，当天晚上，我就收到了她的信息：收检测结果了，阴性的请送到楼下。第二天，又收到她发来的通知：某某街道要做第二次抗原自测，请做好准备，下午不要外出。晚上，再次收到她的信息：业主接龙订的蔬菜送到小区门口了，如果需要，我的那份给你，可以去领购。我与她客气：不用不用，你自己留着。她回我：我家有菜了，不用客气，就报201，我的名字，30元一份……

我以“201”业主的名义购买了一份蔬菜，想着如何找个机会好好感谢“楼长辉姐”。小区通道上，人们提着蔬菜的身影穿梭来回，突然听见身侧有人叫我的名字，停下张看，五米远的通道另一侧，留中长发的女人，高挑挺拔的身材，白色小西服，灰色小西裤，戴着口罩……是她，电梯里遇到过很多次的时尚美妇，可是，她怎么知道我名字？

她远远地冲我喊：菜买了吗？蔬菜？

原来是她？被蓝色防护套装裹得略显臃肿的女志愿者？加了我微信被我标注为“楼长辉姐”的她？一瞬间，心头掠过惊喜，似乎在流浪的路上找到亲人。我冲她大声回答：买了买了，很新鲜的蔬菜，太谢谢你啦！

这一回，我的“谢谢”说得很响，那会儿，我好像不再惧怕显得“虚伪”，也不再觉得大声言谢是张扬和谄媚。她戴着口罩，甩着中长发走远了，白色小西服的背影看起来优雅而轻捷。忽然想起，直到现在，我还没见过她完整的真面容，倘若下一次遇见，我还是只能从那个挺拔、高挑、时尚的身影来认出她吧？

进楼洞，两位志愿者在大厅里核对适才收取的抗原自测盒，他们对着所有进出门洞的住户大声询问：你交了吗？阴性吧？几楼几号？注意防护。

被问的人一一作答，离开前都会说上一句：辛苦啦！谢谢啊！这几天忙坏了吧？大家都不容易，坚持一下，会过去的……也许他们的声音依然轻弱而克制，然而，这是我住进这个小区后第一次听到居民之间说那么多话。

当然，他们依然是一群务实而又低调的人，只不过，疫情之下的此时此刻，那些曾经的寒暄客套话，已然脱去虚伪的外壳，具有了表达善意、抚慰人心的功能。拥有实际意义的语言，使用的时候，他们再无羞涩。‍‍（薛舒）