内子咬着一根胡萝卜，齿声铿锵。模样好看的装了一袋，当水果吃。模样粗壮的切成滚刀块，做了咸肉胡萝卜饭。我也抢了一根，脆甜满腔，食声大奏。这些被霜雪腌透了的胡萝卜，红的如葡萄，黄的像鹅头，洗净了就是唐婉儿的“红酥手”。剩下的一些“扒脚扒手”的小萝卜，有些费难。我说：“何不做成酥萝卜干？”

越冬的菜地翻过，最后收场的胡萝卜当然是大大小小扭扭歪歪的统货。乱刀斩过，改成长条。各家都架起竹帘，暴晒三天，缩成邋遢相，过路君子随手一根，咂咂嘴说，哪家的味道好。随后大把盐撒入揉匀，塞入小瓮，随它天长地久地腌渍着，捞出一根，可以倒下三碗薄粥。那是农家早晚两顿粥的当家菜，吃得孩子叫苦连天。实在叫“乡下大姑娘，有吃呒看相”。一瓮胡萝卜干可以熬过一个冬天的淡！旧时媒婆上门，女方先会打听，男家是否顿顿萝卜干酱油汤当菜。那叫穷透了，不能嫁的。

儿时聚着做功课，总会在同学家翻橱倒柜，找些吃食，可惜黄豆寒豆早都吃光。没有办法了，主人就会搬出一个萝卜干瓮“随便吃”。伸手捞一根，两头拉紧着，互相交叉，要将对方的一根拉断，来找些乐子。这个腌萝卜瓮是每家都有的传家钵头。

北方的泡菜腌菜做法粗粝，只不过一层盐一层菜，聊补菜荒。浦东毕竟是江南，此地盛产灶头师傅，岂会放过“野老入城，萝卜菜腊梅花”。伲娘的手势就不一样，一样的落脚货，切成一落式的细条，放进笼屉蒸半小时，半熟的胡萝卜条，摊在竹帘上晒三天，任寒风冬日逼干水分，细碎的糖分渗出，将根根细条包裹得如冻玉般晶莹，如药店飞龙般骨感。娘将一半拌上少许细盐，作为吃粥食材。一半作为零食藏了起来。这货就有了一个新名词：酥萝卜干。

晚饭总是粥，但总要有点油荤，拌了盐的酥萝卜干取出十数根，切成细丁，油锅煸炒，倒入毛豆，一青一红，夹咸夹甜，顿成山珍。红的甜韧粘牙，绿的新香脆糯。其实遵循了古法，唐代大和尚释慧勤说过“铜砂锣里落盛油，生菜还他萝卜头”。

娘只给小妹舀了一调羹，规定男孩只能用筷子搛，于是哗哗的喝粥声，挑，搛，抄各种手势纷呈，筷子碰撞碗的叮当声混成一片，真叫“吃一口，盼一口”。娘笑着说，不要猴急，改天再烧，还有五六顿可以吃。我总暗下心思，搜索娘的这包零食藏在哪里。有天我终于破译了路径，顺了一撮酥萝卜干，上学路上，就把橄榄、桃板、五香豆之类零食都换到了手。

那些北方产的大个红萝卜，粗得像大玉米棒，最好的吃法只是榨汁而已。只有本地农民自留的老种红萝卜，才能叫“胡萝卜”，才有资格被制成“酥萝卜干”。它的最高级吃法，是外滩一家米其林三星餐厅的一道前菜，叫“外婆的酥瓜”。出身不论贵贱，修炼还需识货人。（辛旭光）