文人是一种复杂的社会角色。古代有一种世俗的层级划分：“七匠八娼九儒十丐”。其中仅排在乞丐前面的“儒”指的就是文人。虽然如此没有地位，古代的帝王将相却颇有以文人自居的。文人遭了厄难，在民间总是能得到最多的同情，比如古代遭贬流放的官员，只要是有名的文人，到哪儿都活得其实挺滋润的，又比如戏文里的“书生落难，小姐偷情”之类。不过，说是人五人六，更多的时候，有权有势的权贵还真不怎样拿他们当回事。高兴的时候，让奴才给你脱靴，让贵妃给你磨墨，需要你给他装点门面的时候待若上宾，捧到天上，用不着了，弃之如敝屣。

文人因此常常失态。得意起来目空一切：“举觞白眼望青天”，“天子呼来不上船”；倒霉起来撕心裂肺，要死要活：“瘦影自怜秋水照”，“一片伤心画不成”。

然而也有另类文人，他们完全不在意世俗的成败得失，只关心身心的两安俱足。他们的快乐来源于他们的心理素质，总是自我感觉良好，总是自得其乐。

这种快乐很简单，木屋竹篱，净几明窗，笔墨纸砚，琴棋书画，酒杯茶盏，荒野深林，曲水怪石，残叶枯藤，幽径丛花，群鸟孤舟，闲云淡烟，都能让他们获得愉悦。

东汉末年，名士清议转为玄学清谈，遂有竹林七贤，“越名教而任自然”。少时即以文章闻名乡里的向秀，与嵇康经常在柳树下打铁自娱，嵇康掌锤，向秀鼓风，配合默契，旁若无人。

去过绍兴名胜兰亭。遥想当年，郊外水边，林木繁茂，清溪如带，群贤毕至，列坐其侧，曲水流觞，饮酒欢宴。晴明爽朗，和风习习，极尽耳目视听的欢娱，胸襟大开，忘记衰老的终将到来，真可以说是人生的一大乐事。

唐诗人杜耒的朋友，于寒夜出门访客，不在乎有酒无酒，与主人围炉煮茶倾谈。炉内火红，壶中水沸。屋外寒气逼人，屋内温暖如春。明月照在窗前，透进阵阵梅香。主客以茶代酒，深情款款。

宋朝的敝同乡黄庭坚是个香癖，称香可净气，闲来无事，放下俗务，精致的小铜炉置于香几，燃香一炷，闭目静坐，身心安然。

总之，一炷香，一卷书，一壶茶，都可以去浊气，观物趣，慰心灵，只要恰当，有度，就是理想境界。古时文人的快乐，更像是一种精神，于今又何尝不然。

当代作家邓刚退休后喜欢开车远游。六年前偕夫人从东北出发，千里驰驱至南方海滨，回程时把我捎上，中途在福建三明小住一夜。当地文友盛情相待，次日特地领我们去到他们时来聚会的一个馆舍。

馆舍在郊外森林，沿途峡谷被他们命名为“诗峡”。树下草中，泉间石旁，点缀着书于木牌的八闽诗人诗作。其中令我印象最深的一首是：你也找诗，她也找诗，来到这里，诗歌就在不找中。

馆舍在山溪纡曲处，实木结构数间，上有平台，环观云霞，四面绿荫，招摇清风，中有孤松，可挂明月，山岚沁入窗户，苔藓贴在墙脚。书屋有经典名著，茶室有茶乡精茗，白米饭、农家菜，堪为美食。闭门在深山，读书即净土。

一个相对独立的精神空间，让人将日常中的躁动、纠结甚或感伤置之度外，心情随之变得恬淡，如一泓波澜不惊的深潭，任凭日出月落，清新而朴拙，有了超越尘世的从容。

闲情逸致，是文人的快乐，也是文人的情操。人生不在于富贵贫贱，在乎心境是否安然；生命不在于老少长短，在乎品质是否精粹。毕竟活得最有意义的人，不是活得最风光的人，而是能感受生活情趣的人。（陈世旭）