《红楼梦》里多处情节涉及禅宗机趣,写得最好的,是关于贾雨村的一段故事。当时他在知府的任上被上司参劾,引得“龙颜大怒”,丢了官职。闲放的日子里,贾雨村谋到一份不太费力的工作:给扬州巡盐御史林如海家的女儿林黛玉当启蒙老师。林如海中过探花,进士考试的第三名。他肯聘请贾雨村,当然也是对他很有点赏识的。
这一段变化过程中一些细节写得很有意思。
首先,是贾雨村丢官的缘由。小说里以寥寥数语加以交代,说他“虽才干优长,未免有些贪酷之弊;且又恃才侮上,那些官员皆侧面而视。”
在旧小说传统里,如果说某个官员“才干优长”,又“恃才侮上”,人们会觉得这是一个正直而又有文人气的人,甚至会联想起李白有名的诗句:“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”
但是,还有另一面:“贪酷”。就是贪婪、狠毒。常言道:“三年清知府,十万雪花银。”这说的是“清知府”,“贪酷”的知府会捞到多少银钱呢?书里也没有给他算账,只说贾雨村把做官积攒下的钱财送回家,“却是自己担风袖月,游览天下胜迹。”
何其洒脱啊!“担风袖月”,肩上披着风,宽大的袖子里笼着月光,是富于诗意富于美感的一个词,用在贾雨村身上,用在他收藏了“贪酷”所得的大堆银两之后,味道有点特别。
读者这时也许会想起林黛玉的诗是贾雨村教的。常有人说起这一点就感到不爽。“质本洁来还洁去”,黛玉姑娘是多么纯净啊,怎么弄这么一个混账东西来给她“启蒙”呢?但小说就是这样写了,其中的道理,也任由各人自己去思索。
教林黛玉花不了多少时间,贾雨村仍然有暇外出闲游。书中说贾雨村有一天,“信步至一山环水旋、茂林深竹之处,隐隐的有座庙宇,门巷倾颓,墙垣朽败。”
这是一幅容易引发读者想象的场景。究竟是因为庙里的和尚愚拙懒惰,所以香火不旺呢,还是因为他们不喜欢与俗人交往,自甘清苦?
接着贾雨村看到庙门旁贴着一副破对联:
身后有余忘缩手,眼前无路想回头。
这是《红楼梦》里非常有名的一副对联。它的意思并不复杂,只是说:人们在身后退路还宽裕的时候,总是看不到危险,总是不肯缩手;等到身临绝境,无路可走时,再想回头,已经迟了!
但这副对联却非常令人震撼,因为它用简单的语言说了一个深刻的道理:人性中的贪婪是一种难以遏制的力量,不把人带到毁灭的境地它不肯停下来。
很多炒股票的人有这样的经验吧,还来得及收手的时候怎么也停不住,到了没有退路的时候,那个懊悔啊!至于因为贪得无厌而进了牢房的大官小官,你让他们读这副对联,每个人都会拿自己的堕落、失败、悔恨来为它作证。可是早干什么去了呢?
贾雨村那么聪明的人,当然明白这副对联的意思。他当时就想到:“我也曾游过些名山大刹,倒不曾见过这话头,其中想必有个翻过筋斗来的也未可知。”
什么叫“翻过筋斗来的”呢?古代寺庙被称为“方外之地”,一个人出家当了和尚,就表明他尘缘已了,跟世俗社会没有关系了。有很多曾经轰轰烈烈的人物,譬如支持徐敬业反叛武则天、为之写下名文《讨武曌檄》的骆宾王,明末农民起义的领袖李自成,据说失败后都是隐姓埋名,当了和尚。这就是 “翻过筋斗来的”人。
贾雨村这时对“翻过筋斗来的”人特别感兴趣。他以“贪酷”“恃才侮上”的罪名遭到参劾,但他绝不会因此感到懊悔和内疚;在贾雨村看来,他只是因为没有靠山,遭遇了一场不公正的失败。作为一个有野心的人,他仍然在寻觅东山再起的机会。
所以贾雨村见这副对联写得大有深意,就自然猜想:庙里会不会住着一个大有来历的和尚?于是他走进庙里:
“只有一个龙钟老僧在那里煮粥。雨村见了,便不在意。及至问他两句话,那老僧既聋且昏,齿落舌钝,所答非所问。”
这一节写得非常有意思。此时贾雨村心目中所谓“翻过筋斗来的” 人,应该是器宇不凡的,怎么也跟常人不一样吧。所以见了一个老态龙钟的和尚在煮粥,就觉得没意思。而且老和尚耳朵聋、眼睛昏、舌头迟钝,答非所问,连话也对不上。兴致勃勃想意外遇到个奇人,结果很扫兴。书里说“雨村不耐烦,便仍出来”,结束了这场郊游。
庙面前贴的一幅破对联,本意是警世,教人及时抽身,不要为贪欲所蔽,执迷不悟。而贾雨村读到的,是一种不平凡的阅历和不平凡的智慧。他想到的不是急流勇退,而是东山再起。所以他对那个昏聩木讷的老和尚没有一点兴趣。
有一个问题很有意思:那个老和尚到底是个什么人?有可能,他就是一个平凡无奇、耳聋眼花的老和尚。那副对联跟他没有什么关系,糊里糊涂抄来的亦未可知。
但也有另一种可能。
禅宗思想认为,根本的觉悟是人内心的自悟,这种“悟”不能经由他人的传授、教诲而获得。所以禅师回答门徒的提问,大多是文不对题,答非所问,莫名其妙。“答非所问”正是禅宗的特点,什么“一根龟毛重七斤”之类,这种回答的意义是否定,把你逼出常规的逻辑范围。
所以,那庙里的老和尚也有可能真是阅历不凡而见识高明,他也许确实说了一些好像不知所云而其实值得深思的话,但贾雨村内心欲望炽烈,没有心思去体会这些乌七八糟的话头。在贾雨村身上,庸俗比高雅更本色,贪婪比智慧更强大。
《红楼梦》奇妙的地方,就是很多东西作者不去说破,由它云遮雾罩。譬如这个老和尚究竟怎么回事呢?给我们一个暗示也好啊!
但这样写本身也是一种禅趣。禅悟不是什么神奇的经历,它只是祛除内心的蔽障而看到简单的真实。贾雨村官场失败,如果是已经到了“悟”的关口,老和尚一番牛头不对马嘴,也会成为点通玄关的机会。但现在机缘未到。他要翻一个更大的“筋斗”,也许会再想起这座破庙,这个老和尚。
后面说贾雨村离开了那座野山野庙,在一家小酒店,遇到了跟京城贾府有点关系的冷子兴,两人喝酒聊天。贾雨村虽也姓贾,可是跟那个显赫的贾府完全扯不上。这时他却说起双方“却是同谱”,就是写在同一个家谱里的,属于同一个宗族。只是荣国府那么荣耀,“我们不便去攀扯”罢了。
这话什么意思?贾雨村心里,在设想一个和荣国府“攀扯”的机会。他东家林如海就是贾府的女婿,他教的小学生林黛玉正是贾府老太君的外孙女。“攀扯”上去,朝里有人好做官,后面是更大的富贵;再后面呢,是更重的枷锁。(骆玉明)