晨读｜旧书里的流水年长

新民晚报| 2022-03-21 06:28:53

许多人买旧书，很忌讳书中有他人手写的笔记或划痕。我非但不介意，反而觉得有趣。

我买过一本二手书，其中的一页上就有一处记号。“书桌是从小用到大的地图牌，大学时代就把腿脚锯短，席地而坐，西华钢笔是U送我的毕业礼物，天鹅牌的稿子也是他四处为我张罗来的……”某位书的主人，把“稿子”的“子”划掉，在旁边的空白处用圆珠笔写上了一个“纸”。人的眼睛在阅读时有时会有自动纠错的功能，如果他（她）没有把这个笔误挑出来，也许我也会忽略。这是本台版书，这个“纸”字是繁体字，字迹娟秀，真让人浮想联翩。舒国治的《杂写》也是在二手书App上淘来的，第一篇就有原主人的批语，从那些颇有思辨意味的言辞里，可以看出那是一个喜欢思考人生的读书人。

日本著名编剧坂元裕二写过一本叫《往复书简》的小说。这部书信体的小说有封信让我瞬间回到大学时代。“玉埜君，你说我不了解你，不对。图书馆里那本很厚的犹太人大屠杀的书，你借过吧？在你之后，我也借了。你知道吗？从借书卡上能看出，本校成立三十二年来，只有我和你借过这本书。”这几句话不仅点明了少女三崎留意玉埜的缘由，也给人强烈的真实感和代入感。在借书要到图书馆翻卡片的年代，借由一张借书卡发现同好，这样的事在现实生活里确实发生过。借书卡上不同的笔迹，不同颜色的钢笔或圆珠笔，写着借书人的名字和借还的日期。有一次赫然见到一个熟悉的名字，这无意中发现的“秘密”，至今想来仍有莫名的喜悦。

我的书架上有一本友人赠送的从中山大学图书馆里流出来的书，拿到手后熟门熟路翻到封三，上面果然贴着装借书卡的牛皮小纸袋。这本吉辛的《四季随笔》是1985年出版的，定价1.15元。友人在书的扉页上写了一段关于此书渊源的文字。1990年8月，台湾大学图书馆收到这本书的译者李霁野先生寄还的两本书，其中一本正是此书的英文版。1946年，李先生应许寿裳先生之邀赴台作编译工作，1949年离台时带走了从台大图书馆借走的那两本书。后来两本书被抄走，却又奇迹般返还。他用这本英文版译出了中文版的《四季随笔》。40多年后，李先生终于把它归还。友人说这“可谓爱书人奇缘”。这本装帧简朴，书页泛黄的旧书，是我书架上最特殊的一本。

这本书的“译者后记”里有一页缺了角，友人用和原书大小一致的蓝色墨水钢笔字，一个字一个字工整地补了上去。时光流逝难免留下损伤，但因为这补缺有了优雅之感。这优雅来自用心的阅读和珍惜，让我感觉岁月的绵长和读书的佳美。（戴蓉）