蚱蜢后腿肌肉发达，可以跳出比身体长数十倍的距离，称其跳远健将并不为过。

年少时，熊孩子们夏天在田野里的疯玩活动之一是逮蚂蚱，像扫雷的工兵一样蹑着手脚朝前，将一条腿往草里一蹚，立刻，一群蚂蚱四散蹦出，熊孩子猛地扑将过去，以手捂，或以网兜扣。战利品带回家喂鸡，鸡吃了，蛋下得又多又大。

蚂蚱，也叫蚱蜢、蝗虫，品种多多，遍布大江南北。我小时候，家附近多草之处常见到的一种，体型较小。头上有触角，眼和口器，身上为极为狡猾的土褐色，有的还带有条纹，若其不动，极易与土壤枯草混淆，令人辨认不出。然，它又极易受惊，稍有点风吹草动，便仓惶现形。一现形又动静颇大，引得同样灵巧的人类幼齿动物更是“捉性大发”。每当其被扣于掌中时，它那强劲有力的双后腿仍在奋力地弹动，有的甚至能将手掌弹得有点痛呢，若手掌稍一松，它还可能趁机蹦跶出去脱逃。

仔细观察它的后腿：肌肉发达，外骨骼坚硬，胫骨上还有尖锐的锯刺。凭借这双后腿，它可以跳出比身体长数十倍的距离，这要换作人类，恐怕是个无法打破的世界纪录吧，因此，我认为称其为跳远健将，并不为过。

但这种只能靠双腿蹦跳行事的是最常见的一类。若我们走到离家更远的农田里，草深稼高处，随腿一蹚，惊起的往往是体型长大，色绿，长有翅膀，飞起来扑拉拉带声的大蚂蚱。捕捉这类蚂蚱的过程常使人更加激动，蚂蚱扑拉拉的振翅声，伴着熊孩子此起彼伏的惊呼声，何其惊心动魄。

田野里的蚂蚱随处生长着。可它的一生只在人类计年的一年内。雌成虫将卵产在土中，过了冬，第二年初夏，卵孵化为若虫，盛夏时若虫羽化至成虫。雄虫配合雌虫完成孕育后，没几日便身先士卒。留下雌虫，接受大自然的阳光雨露，为孕育新生命积蓄能量，不得不对庄稼进行肆意破坏。天气一转凉，它的生命延续的使命已完成，便很快失去活力。

我偶在秋虫如蟋蟀等鸣起时，撞见过蚂蚱，以我现今中年人的速度闲庭信步地去捉拿它，毫不吃力，真所谓“秋后的蚂蚱蹦跶不了几天“。

有个“三季人”的故事就是说的蚂蚱，说某天有人来找孔子，要请教时间的问题，子贡告诉他：一年有四季。那人不同意，说：三季。两人谁也不服谁，争论不止。孔子来了，观察过来人后，说：一年确实有三季。待那人满意而去后，孔子告诉子贡，那人穿绿衣，面色土黄，是蚱蜢变的，它一生只活春、夏、秋三季，哪里经过冬天呢，与它争论没有结果，也没有意义。此事据考有怪力乱神之嫌，不足为实，但也由此说明，蚂蚱的一生何其短。

刚说过，蚂蚱对庄稼的破坏力极强，无论我国历史上还是现今世界各地，都有过闹蝗灾的记录。2004年以色列的蝗灾发生时，蝗虫将草皮鲜花都啃尽了。

记得某年，邻近的某国闹蝗灾时，众网友跟着操心，纷纷献计献策，有说可以由中国派鸭子去帮助消灭蝗虫，有说可派人捕捉回来供人饕餮。虽是戏谑之语，我倒觉得未必不是好主意。蚂蚱高蛋白，营养价值高，别说鸡鸭吃了有助于产蛋，对于人类来说，也是一道有益于健康的美味佳肴，我小时候就曾在小伙伴家，吃过用油炸过的蚂蚱，有炒鸡蛋的口感，鲜嫩酥香，至今难忘。

对于这比人类更长于跳远的健将，相信终有一天，人类能利用更为先进发达的科技手段与其和平相处于我们共同拥有的地球之上。（黎锦）