人生是一趟不确定的旅途，前方也许是五色斑斓，别样风景。

Hi，十七，好久不见，见字如面。

听说进入三月后，墨尔本的天气依然像抛物线，忽高忽低，一如你每日跌宕起伏的心情。

因为一场疫情，归期未有期，你说你忽然很迷茫，不知道怎么走以后的路，你说羡慕我，又出书了。你说，觉得自己很失败，同辈压力没有因青春期的平稳过渡而消失，反而随着时间列车一起追着你走。

你说这些的时候，我好像看到另外一个我，就站在你旁边。多么相似的心情。

人类的悲欢并不相通，但每个人的人生轨迹大抵相似，都逃不出聚散离合和高低起伏。

我经常前一秒幻想，回到过去某个特殊的时间点，去改变一些重大选择，又在后一秒自觉打消了这种念头，“想让时光倒流”这个念头，本身就是对当下的否定。

否定了过去，过去便不再有意义。

所以，如果真的给我一次甚至十次时光倒流的机会，我也没有十足的把握，能把一切做得更出色，拥有一个更好、更完满的人生。

记得有次我和好朋友斯坦喝酒，两个人信誓旦旦——明年就三十了，三十而立，一定要做点成绩出来。言下之意，到了三十岁，我们理所应当功成名就。

结果三十岁很快到来了，我们离各自预期的“自己”都还有很大的差距。我们都与父母有着难以逾越的鸿沟，爱情动荡，没钱、没房、没结婚，满心热爱的事业刚刚起步，还没能显山露水。

不害臊地说，“我今年三十岁，刚刚长大。”

三十岁，我才开始有一笔存款，才勉强拥有对讨厌的一切说“不”的勇气。三十岁，我才能真正做到不顾一切不计得失地爱一个人。三十岁，我才开始认真地考虑买一套属于自己的房子，维吉尼亚·伍尔夫曾说过，女人想当作家，就必须有钱的同时拥有属于自己的一套房子。三十岁，我才开始不勉强自己，不勉强自己一辈子待在与人攀比的怪圈子里不得安宁，而是用一种更惬意的心态、更轻盈的姿态体察生活。三十岁，我才认清自己是个还怀揣理想与热血，有点特别的普通人。

人生是一趟不确定的旅途，因为不确定，我们会害怕，也因为不确定，我们充满了期待。我们一定会遇到，早早登上山顶潇洒眺望风景的人，也一定会撞上，刚开始爬山，气恼自己只爬了一小截的人。现实里还有很多跟我们一样在路上的人。人生在世，奔腾的念头很多，肯踏实实践的人难得。所以，每当有期待发芽时，只要有靠近的可能，哪怕只有一点点，你都不应该放弃。

你仍在最好的年纪，前方有无限可能，也许是新的旅途，新的城市，也许是五色斑斓，别样风景。

我写下这封信的间歇，三月的阳光，穿过云层，穿过白玉兰，穿过玻璃，在我家地板上照出好看的光束。万物在日渐温柔的春光里复苏，湖面泛起涟漪，翠色铺满草坪，桃红开满枝头，风筝自由翱翔，哈士奇拖着主人在公园里撒欢，游人举着相机迈开踏青的脚步。

这样的春日，宜读书，宜矫情，宜清零旧事，播种新希望。

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”

“当我说‘未来’的时候，我刚一念它，就成了过去。当我说‘寂静’的时候，我打破了它。”

“只要一想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”……

读书让人心变得柔软，哪怕转瞬即逝，我们也甘愿在那个瞬间的温柔里——流浪。

三月，花红柳绿，春色满园。三月，江河奔腾，万物共生。

不如，从现在开始，我们把自己当成春天里的一棵树，长出新的枝芽，让身心都自然舒展。

不如，我们随性地打开一本书，沐浴在春光和文字的温柔旖旎里。

山海虽远，阅读可平。（林夏萨摩）（本文将参加“美好的书”公共艺术展）