(资料图片仅供参考)

这些旧物有我流逝的青春时光，它们就像时光的窗口，让我回望往昔。

整理旧物，没想到很多物件被我不经意地锁进了记忆的抽屉里，并随着时光的流逝，被密密地尘封。如今一一翻出来，那些被遗忘、恍如隔世的旧物立时从沉睡中醒来，又有了表情。我痴痴地看着它们，过去和现在友好地牵手了。

这是一本《徐志摩抒情诗》，由作家出版社1989年1月出版，专门收集了徐志摩诗中特别见长的爱情诗，以陆小曼的《遗文编就答君心》为代序。捧着这本半新半旧的诗集，我记起它的来历了。那是1993年暑假，我去徐志摩的故乡海宁硖石，寻找志摩故居。整整二十年过去了，故居里的具体陈设已淡忘，只记得离开时买了这本书和介绍海宁的明信片。书买回后，就一直跟着我在学校。那时晚自修下课后，我常在单身宿舍里，一个人静静地品读徐志摩和陆小曼的爱情故事，有时还会在映满星光的窗前，反复背诵志摩的诗。如今再温习这首《再别康桥》，青春早已变成了一只一去不复返的小鸟，而这只青春的小鸟曾那么热切地向往志摩式的爱情，为了爱情痛苦地悲鸣。

意想不到的是，在这本书里，还夹着一枚小小的一分钱纸币。这张簇新的淡黄色纸币，由中国人民银行于1953年发行，纸币背面，印着三种少数民族文字；正面，印着一辆满载货物的大卡车，在广袤的荒漠中行驶。小小的一分钱，如今还有什么用处呢？恐怕现在的孩子，连一分钱是什么模样也不知道，更不知道一分钱还曾有过价值。上小学时，一分钱可以买一颗糖，两分钱可以买一块橡皮，三分钱可以买一支铅笔或一块棒冰，攒到一角钱就可以乘客车到镇上去玩了。时间老人是有心的，它悄悄地记录了捡到一分钱，也会自觉上交的纯真年代，我感到了它曾经的分量。

在一只长方形、已褪色的淡蓝色西子牌誊影纸盒里，静静地卧着一排黑色的铁笔。这些笔头如针的铁笔，让我忆起了曾挑灯备课的教书生涯。在电脑还未普及的上世纪90年代，我用这些铁笔在一张张蜡纸上刻讲义和试卷，然后交到学校油印室油印。那时，连续几年教高三，每天要备课，意味着每天要刻蜡纸。整天埋首在办公室，备课、刻蜡纸、上课，在教室、宿舍、食堂三点一线地行走，打发着一个又一个白天与黑夜。蜡纸刻多了，右手的中指就磨出了厚硬的肉茧，笔针也跟着磨平，于是就从铁笔套里拿出新的笔针换上。记不清换过多少笔针，用过几支铁笔，但笔针在蜡纸上快速行走的感觉，一如铁笔镌刻的字，深深地印在记忆深处。电脑走进学校后，这些尖细的铁笔完成了使命，光荣地退出了历史舞台。而我将它们珍藏在誊影纸盒里，因为它们也认认真真地记录了一个时代，有过自己的价值，更主要的是它们身上还留有我指尖的温度，它们陪我一起走过曾经的岁月。

夜已深，我的目光依然停留在一件件旧物上，我的手指在它们身上彷徨、游走。这些旧物像时光的窗口，让我回望往昔。这些旧物有我流逝的青春时光，这些时光没有逃逸，而是被它们一一收藏汇聚，形成一束束略带芬芳的干花，在岁月的河床里盛开又凋零。于是我又在它们身上看到了旧日的青山与碧波。（孟红娟）